初冬的陽光有些弱，弱得近乎疲憊，但卻給鄉(xiāng)下老人帶來一種慵懶的舒適。
　　晴好的天氣，每天早餐、午飯后，村子里的梗大爺都會拿上腳凳，到村中的十字街口曬太陽。他總是隨著太陽轉(zhuǎn)，太陽在東邊，他就面向東；太陽在西邊，他就面向西。他常常說：“曬曬老骨頭，好過完這個冬天?！蹦且惶煳矣龅剿麜r，他正靠在墻上，瞇著眼假寐。我走近他，也許是聽到了腳步聲，他睜開眼：“什么時候回來的？”“剛剛回來?！蔽艺f。我遞給他一支煙，他晃了晃手中的長煙袋，然后把煙鍋插進(jìn)煙包里，裝了滿滿一鍋，劃了一根火柴點上了。吧嗒吧嗒的吸煙聲響起，絲絲青煙就從煙鍋中、從老人的唇髭中冒了出來。他微歪著頭，美滋滋地吸著煙，眼睛直視著前方，兀自地想著心事，好像我根本不曾出現(xiàn)在他身邊。我知道，他在等待，等待另一些老人。然后，他們下棋，下一種玩法簡單、叫做“五龍”的棋，這樣，一天很快就會過去。
　　這些老人，本來事就不多。農(nóng)忙的時候，會幫家里看看場院，守守門戶，打打雞，攆攆狗，哄哄小孩。一進(jìn)入冬季，就純?nèi)粺o事了，于是就聚在街頭，成了鄉(xiāng)村一道溫暖的風(fēng)景。
　　也許還有一點點事情要做，一點點而已。比如牽牽牛、曬曬土。進(jìn)入冬天，牛圈里寒，鄉(xiāng)下人就會把牛牽到向陽處，讓牛曬太陽。一條韁繩、一根鐵釬，再放上一筐草料，牛就曬在太陽里了。曬在太陽下的牛，低著頭在吃草，飽了，就懶洋洋地躺在那兒反芻，像那些世故的哲人，在咀嚼精神的美餐。這個時候，干草的味道、牛的氣息，就在冬日的寒冷中流溢著，好像還沒有洗卻上一個季節(jié)的風(fēng)塵。
　　“曬土”的活兒現(xiàn)在還在，因為牲口還在，家畜還在。冬天里，養(yǎng)牲口的棚圈犯冷，犯濕，要用干燥的土及時墊鋪，所以，家家戶戶的門前都會有一堆土。把堆好的土一層層地刨下，很薄很薄地曬在地面上。既要曬均勻，還要不斷地用工具翻動，像翻動冬日里鄉(xiāng)下人那份閑散的心情。曬干了的土，有一種很好聞的氣味，也許就是秋天里稼禾的余味，墊到棚圈里，牲口是一定很喜歡的。莊稼人，愛護(hù)牲口就像愛護(hù)自己，識冷識熱地呵護(hù)著。他們最了解生命與生命之間那種息息相依的關(guān)系。
　　庭院里，年老的女人大多聚在一起閑聊，聊著那些往昔的軼事，消磨著初冬的閑暇時光?；蛟S還有一些女人仍干著一些從前的事情，像是在回憶著一段長長的往事。比如“打敠子”，我的祖母在世時，就常常做這種活兒。她們把平日里積攢的碎布片一張張伸直，然后用漿糊將它們粘貼在一起，鋪在一張案板上面，再放到天井里晾曬，直到曬干。幾層布片結(jié)結(jié)實實地粘在一起，就打成了“敪子”?！皵印焙苡?，很結(jié)實，深冬里，女人就用它做鞋子，做成一雙雙千層底的鞋子，好讓男人穿在腳上，行走天下。男人們即使真的走遍了天下，也不會忘記腳下的那雙鞋子，那一針一線串著的長長的思念。
　　曬“敪子”的時候，女人會蹲在堂屋的門口望著，望著陽光在 “敪子”上面跳躍著，很柔，很靜。一只麻雀從院落中劃過，劃出一道亮亮的光線，好像要照亮庭院的寂靜，女人便探探腰，然后繼續(xù)守望下去，執(zhí)意鎖住心中的安寧。
　　冬陽、老人、高遠(yuǎn)的天空、落寞的庭院……初冬的鄉(xiāng)村，靜美中透出安逸和幽遠(yuǎn)。（圖╱王國紅 攝）