年年此夜，那昔日的思念，便會不顧一切地向我襲來。它喚醒我失去的青春的記憶，促使我回想那甜蜜的和苦澀的往日的一切，有一種美麗，更有一種追悔；有一種幸福，更有一種感動；而那混合著昔日的夢想與愉悅的，卻又是一股酸酸的、澀澀的思緒。我不想拒絕、也無法拒絕這種執(zhí)拗的“強加”。它逼使我排除一切現(xiàn)下的龐雜與冗繁，遁入并置身于昨日的純真與浪漫。
　　總是一年的最后時光。當三角地那邊高音喇叭播放著歡樂的樂曲，校園里的街燈便刷地亮了。年年此夜，天多半是灰暗的，云很低，往往是似有似無地飄著雪花，那雪花輕輕揚揚，落在臉上是清冽的，蕭瑟中有一種快樂。北方的冬天黑得早，天氣也比現(xiàn)在冷，到了一年的最后，寒冽的雪花一接觸人的皮膚立刻就融化了，空氣中充溢著一種期待的喜悅。
　　為了迎接除夕，下午的課多半是提前就結(jié)束了。從教室出來的同學(xué)，步履匆匆，在樂聲中擁進餐廳。那時的北大，校園里供學(xué)生使用的只有大、小兩個餐廳。大餐廳可供幾千人同時用餐。其實小餐廳也不小，近千人也容得下。兩個餐廳的四圍，擺放了類似書架那樣的架子，是為學(xué)生們放置餐具用的。北大的學(xué)生們已經(jīng)形成習(xí)慣，每個人各備布袋，把自己的碗筷裝入袋中———各自自認位置，一般不致錯亂。
　　除夕的晚餐比平日更見豐盛。五十年代的大學(xué)生，每月的伙食費是十二元五角。當時是敞開吃的。餐廳里擺放著四方桌，沒有椅子，大家站著用餐，也沒有固定的座位。不分系科，也不分男女，湊夠了八個人就上菜。飯是自取，那時用的是大木桶裝飯，饅頭或花卷則是裝在大笸籮里，也是自取。餐廳的炊事員力大無比，用鐵架子車推著主食。平時是四菜一湯，木須肉、西紅柿炒雞蛋、紅燒肉、土豆燒牛肉，經(jīng)?？梢猿缘?，時不時的還有烹對蝦解饞。
　　除夕的晚餐有學(xué)校的補貼，所以是豐盛的，比平時要多出一兩個菜。一般的班級，多半自發(fā)地將菜飯搬回宿舍，以班組為單位自行聚餐。這時，學(xué)生們往往自掏腰包，買了啤酒或紅酒來一醉方休。但更多的學(xué)生仍然堅持在大小餐廳，仍然堅持站著用餐。不論是在宿舍或是在大小餐廳會餐的，這個一年一度的新年宴會，雖然充滿了歡樂，但多半也總是匆匆。因為宴會之后，還有一個全校規(guī)模的新年團拜，而在團拜之前，還有一個大規(guī)模的新年舞會。這些活動的會場都是大飯廳。
　　新年聚餐結(jié)束了，要把場地清理出來以便舉行舞會和團拜會。時間緊，因此會餐難免匆忙。更重要的，大家也心急，急著參加那難忘的夜晚的大狂歡。年年此夜，年年如此匆忙，匆忙里充盈著期待，期待那難忘的歡樂。酒喝過了，歌也唱過了，大家收拾餐具，回到自己的宿舍。女同學(xué)們最緊張，她們要換上美麗的裙子，換上高跟鞋，略施粉黛。她們也沒忘了邀上好友，而后從校園的四面八方匯成人潮，就這樣緩緩地涌向大飯廳。
　　大約是除夕的晚八點光景，大飯廳已經(jīng)張燈結(jié)彩，播放著歡樂的樂曲，開始迎接客人了。在現(xiàn)場指揮和服務(wù)的，是學(xué)生會的干部們，他們個個也都是盛裝打扮，那些歌舞隊的，合唱團的，戲劇社的，那些平時就很活躍、也很驕傲的“公主”們，早就花團錦簇地出現(xiàn)在現(xiàn)場了。
　　五十年代是一個充滿幻想和希望的年代，周遭充盈著早春的氣息和情調(diào)。百花齊放，向科學(xué)進軍，先進班和三好生，都是那時的號召。北大更是了不起，聲稱要辦“太學(xué)”。當日學(xué)校園里彌漫著這種輕松的和歡樂的氣氛，一種類似青春期做夢般的天真爛漫的情緒，是與時代的總體氛圍相吻合的。普及交誼舞，提倡女同學(xué)穿花裙子，唱蘇聯(lián)的和古典的歌曲。學(xué)生中西裝長衫并存，社團活動蓬勃開展。而且經(jīng)常性的有來自國內(nèi)外的名家講演，上自國務(wù)院總理、各部部長，以至各路學(xué)術(shù)藝術(shù)新秀，都是北大邀請的客人。
　　那時的生活中充滿信心而少憂慮。學(xué)生們的生活不算十分充裕，卻是衣食無慮,國家對家境困難的同學(xué)有周到的補助。（而且生活開銷很低，一場電影的門票是五分，從北大到西直門的車費是一角五分。）每到周末，東操場上的電影可以放到深夜，而周末的舞會更是笙歌達旦，一片升平氣象！現(xiàn)在的年青人往往驚異于為何我們會有如此優(yōu)美的舞姿？他們不知道我們也曾經(jīng)有過短暫的歡樂時光。
　　大飯廳的舞會舉行到夜闌。時鐘的指針轉(zhuǎn)到了零點零分，正是新舊年交替的時候。盡情歡樂的人們把舞步停了下來———中央電臺的鐘聲響了，未名湖邊的鐘聲也響了！在大學(xué)生的歡呼聲中，馬寅初校長在眾人的簇擁下，緩步登上講臺。他總是帶著微醺，用濃重的浙江口音向大家祝賀新年。那時的馬校長威望極高。平時他很少公開講話，更不做長篇報告，卻是每年的全校團拜總不缺席。他的新年致辭，也是寥寥數(shù)語，如同家常。內(nèi)容講些什么，現(xiàn)在多半記不住了，倒是“兄弟我今天多喝了幾杯酒”卻是印象深刻，歷數(shù)十年而不忘。
　　北大的歷屆校長中蔡元培先生最負盛名，但蔡先生的風(fēng)采，我們只能從文獻和口傳中領(lǐng)略。馬寅初先生治校的最盛時期，我們都是親歷者。他是一代宗師，大家風(fēng)范。他是校長，他更是學(xué)者，他是教授治校的楷模。馬先生在當校長期間也沒斷了他的學(xué)術(shù)思考，驚天動地的“人口論”就是他在任職期間寫成的。他不是官僚，他也不是事無巨細一把抓的事務(wù)主義者。依我看，他就是“無為而治”。這是一個“無為而治”的北大校長。
　　這么說，當然容易引起誤解，以為馬校長不做事，不拿主意。恰恰相反，馬寅初校長正因為放了無數(shù)的“小事”給那些應(yīng)當做事的人去做，而達到了治校的目的。先前的情況我們不知，可以這么說，在解放后所有的北大校長中，馬寅初是政績最著的一位。衡量大學(xué)校長的政績，不是看他蓋了多少賓館高樓，也不是看他出了多少次國，或做了多少次空洞無物的報告。其實，大學(xué)校長就是一面旗幟，在學(xué)術(shù)界應(yīng)當是公認的權(quán)威，更重要的是他的人格力量———他應(yīng)當是具有精神領(lǐng)袖式的人物。至于他“做”了什么，“做”了多少，是不必計較的，校長畢竟不是事務(wù)主任。
　　年年此夜，年年如此的歡樂今宵。那時我們不知有明天，有災(zāi)難在明天等著我們。包括你、我、我們，包括我們敬愛的馬寅初校長，我們都不知道！二十世紀五十年代中葉，中國正經(jīng)歷著令人振奮的“百花時節(jié)”，那時的我們無憂無慮，天真爛漫，而且輕信———以為快樂無邊無際，以為此日、此夜、如此的年年此夜的歡樂永久！
　　別了，那飄著雪花的日暮。別了，那通宵達旦的歌舞。別了，那帶著微微醉意的新年祝詞。別了，二十世紀五十年代短暫的歡樂！2007年歲暮憶燕園舊事，于昌平