仲秋時(shí)節(jié),周末不能背上行囊遠(yuǎn)足,在近處郊游成了不錯(cuò)的選擇。與友人徒步湘江邊,在江灘意外發(fā)現(xiàn)了一大片蘆葦。蘆葦長(zhǎng)勢(shì)很好,密密匝匝,在夕陽(yáng)晚照中搖曳,燦爛成金黃一片。極目遠(yuǎn)眺,一橋和猴子石橋橫跨湘江兩岸,雖然沒(méi)有“一橋飛架南北”的恢弘,卻讓人感覺(jué)到湘江的溫潤(rùn)與婉約。河床有些裸露,江水清淺凝重,使人聯(lián)想起了古人“蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方”的詩(shī)句。
我喜歡蘆葦,緣于藏覓于記憶深處的一份老舊情感。我的老家住在長(zhǎng)江邊上,從小看慣了江水、沙灘、蘆葦和野鴨,還有江上的白帆。不過(guò)秋季和夏季的景致是完全不一樣的。秋天,白沙一片,蘆花飛揚(yáng),雁聲陣陣,像首古老的歌謠。夏天可不一樣,汛期來(lái)臨,眾多的葦蕩和蘆葦水道被洪水淹沒(méi),不少蘆根被洪水翻卷,最后隨浪頭遺落在岸上。這時(shí),母親就帶著我們開(kāi)始忙活了,把蘆葦撈起,曬在江邊的石頭上。雖說(shuō)我們家在當(dāng)?shù)厮愕蒙闲】?,父親在外工作,母親以做縫紉維持生計(jì),被人羨慕的“三大件”———手表、單車(chē)、縫紉機(jī)家里都有,但母親也不會(huì)讓我們閑著。這時(shí)一般在度暑假的我,就會(huì)拿了一把小剪刀,坐在樹(shù)下剪蘆葦,把曬到八成干的蘆葦剪成一小段一小段,捆扎上小繩———曬干的蘆葦散發(fā)著一股干草的香味,非常好聞———之后便拿到附近的供銷(xiāo)社去賣(mài),還真的換過(guò)不少油鹽錢(qián)和一些計(jì)劃外的花銷(xiāo):或者添一段新布,或者買(mǎi)一個(gè)茶葉筒。記得母親還用賣(mài)蘆葦?shù)腻X(qián)買(mǎi)過(guò)一塊頭巾,圍在她脖子上,配上那件絳紫色的燈芯絨夾衣非常好看。也許在當(dāng)時(shí)的氛圍下,我還隱隱地覺(jué)得母親有些小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào),但從內(nèi)心而言,我又真的能感受到她異常的美麗,她那時(shí)大概三十二、三歲的樣子,溫和、有涵養(yǎng)、懂得美、也會(huì)欣賞美,又特別勤勞。我常想,若是母親能活到今天,該有多好?。』叵脒@些往事,沒(méi)有勞頓、沒(méi)有抱怨,只有快樂(lè)和念懷,包括對(duì)母親無(wú)限的追憶與思念!
每逢端午節(jié),左鄰右舍的大哥哥、大姐姐們都趕集似的到江邊的葦蕩采粽葉用來(lái)包粽子,由于母親忙去不了,他們每次都會(huì)捎滿(mǎn)滿(mǎn)一大竹籃回來(lái)送給我們。母親也不白吃,總是用零布頭給他們縫一個(gè)枕頭或是做一雙墊鞋什么的以示答謝。粽葉就是蘆葦葉,洗凈后的粽葉碧綠鮮亮,每個(gè)棕子至少要4片葉子,母親配好糯米、系粽子用的菖蒲草,我也跟著跑前跑后,想早點(diǎn)吃到新鮮粽子。粽子煮熟后掛在堂屋的竹竿上,老遠(yuǎn)就能聞到一股清香,在那個(gè)物質(zhì)比較貧乏的年代,是我們童年的美味。
其實(shí),蘆葦是一種非常普通的水生植物,但由于其生長(zhǎng)周期以及四季所呈現(xiàn)的不同景觀(guān),總是讓人很喜歡和憐愛(ài),也因此成為人們某些思緒或情感的寄托。賈島的“萬(wàn)水千山路,孤舟幾月程、川原秋色靜,蘆葦晚風(fēng)鳴”,凄清唯美。一位哲人曾說(shuō):“人是一支有思想的蘆葦”。見(jiàn)仁見(jiàn)智,依我看蘆葦給人更多的還是一種美,它生長(zhǎng)于自然天地間,展示著恣意與自在,透出生命的蓬勃與綠意,有一種自然的、野性的美?;蛟S并不須存在太多的哲學(xué)思考與文學(xué)聯(lián)想,至于牽強(qiáng)就更沒(méi)有必要了……正在我悠悠遐思、沉浸在恍惚和飄然中的時(shí)候,忽然聽(tīng)到拖拉機(jī)的轟鳴聲,一輛老土的拖拉機(jī)像圈地似的從遠(yuǎn)處包抄過(guò)來(lái),將蘆葦犁倒。鐵犁所到之處,美麗的蘆葦不見(jiàn)了,正在拍攝的幾個(gè)人閃到了一旁,我趕忙問(wèn)旁邊的人,得知翻掉蘆葦是為了種菜。我又問(wèn),那洪水來(lái)了怎么辦?他們說(shuō)不管那些,種一季就會(huì)有一季的收成。原來(lái)如此!我定睛一看,旁邊確實(shí)有一些小塊菜地,土質(zhì)盡管肥沃,但種菜多多少少會(huì)灑上化肥和農(nóng)藥,污染河床,蘆葦深翻過(guò)后,蘆根留在外面,汛期來(lái)臨,泥沙勢(shì)必淤積河床。如果讓蘆葦長(zhǎng)著,它和其它植物所形成的植被網(wǎng)凝根固沙,就像一床厚厚的毯子能保護(hù)河床。這些人怎能如此毫無(wú)遠(yuǎn)景規(guī)劃地蠻干呢!
避開(kāi)拖拉機(jī)的轟鳴聲,我們沿著江灘上的白沙往前走,沙灘上可以零零星星地看到少許蘆葦在晚風(fēng)中哆嗦,江水輕輕拍打著江灘,眼前有些裸露的河床和不太清澈的江水,使我腦海中忽然浮現(xiàn)電視畫(huà)面上樓蘭古城的破敗與蒼涼,不免有些心悸和感傷!暮靄中,我們悵悵離開(kāi)了江灘。我想這事應(yīng)該有人問(wèn)一問(wèn)、管一管,與其平時(shí)用挖沙船疏通河道,洪水來(lái)時(shí)用砂包抵擋,官員們和老百姓在防洪大堤上揮汗如雨,還不如現(xiàn)在吆喝一聲,或許能湊效!我也在想,蘆葦自生自長(zhǎng),繁衍蔓延,它的根總是在的,哪里有泥土和流沙,就會(huì)在哪里傳播綠色。我憧憬著,明年這個(gè)季節(jié)我們?cè)賮?lái)時(shí),或許它又是漫天蘆花輕揚(yáng)的另一番景象了!