提起張藝謀，我現(xiàn)在的心情比較復(fù)雜，因此，提筆寫(xiě)這篇文章時(shí)，我一邊寫(xiě)一邊躊躇，這么“好”的一個(gè)知識(shí)分子精英。在今天的情勢(shì)下，已經(jīng)比難得還難得了，我該不該說(shuō)幾句實(shí)話呢？
　　魯迅曾說(shuō)，他常常怕講真話，其中原因之一，便是“怕毒害了這類的青年”，哪類青年？那些寧可挨餓受凍也要求知也要上進(jìn)的青年。因?yàn)樗X(jué)得自己的內(nèi)心太“黑暗”，實(shí)際上是看人看世太清明，而一旦合盤(pán)托出，單純熱忱的青年人一時(shí)難以消化。張藝謀從影20多年來(lái)，矢志于事業(yè)，連視若自己生命的愛(ài)人都可以為之舍棄，不但無(wú)怨無(wú)悔，而且為當(dāng)代電影事業(yè)的“繁榮”做出了無(wú)人可以替代的貢獻(xiàn)，我們珍視、寶貴之還來(lái)不及，能忍心說(shuō)三道四嗎？哪怕只是輕描淡寫(xiě)地涉及那么一點(diǎn)而已？
　　但我想，我還是有理由相信今天的時(shí)代和今天的中國(guó)人，何況張藝謀本人已經(jīng)有足夠的清醒與堅(jiān)強(qiáng)，既明辨是非，又頂?shù)米　皦毫Α薄?br>　　我曾經(jīng)是張藝謀的批評(píng)者與辯護(hù)士。《紅高粱》甫一問(wèn)世，我就為文贊中有議，他那時(shí)候肯定是愉快地接受了，我想，后來(lái)，當(dāng)評(píng)論界的活躍人士強(qiáng)加以罪時(shí)，我又或書(shū)面或口頭或背后或當(dāng)面替他反駁與解說(shuō)，他那時(shí)候亦欣然地首肯了，這是事實(shí)。但他后來(lái)的“發(fā)展”與變化令我失望，我也坦率，公開(kāi)地發(fā)表了，只是其反應(yīng)，這一次我不得而知?，F(xiàn)在，張藝謀作為藝術(shù)家的極端重要性尤為凸顯，作為一直以來(lái)他的熱切關(guān)注者，我愿意為他做個(gè)小結(jié)。
　　迄今為止，張藝謀拍了15部影片，我將之分為四個(gè)系列：“紅色”系列，《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》，部部皆上品，是為爆發(fā)期；“散打”系列，《代號(hào)美洲豹》、《活著》、《搖啊搖搖到外婆橋》、《有話好好說(shuō)》，除《活著》為杰作外，其余都不成功，是為實(shí)驗(yàn)期；“單純”系列，《一個(gè)都不能少》、《我的父親母親》、《幸福時(shí)光》、《千里走單騎》，除《幸福時(shí)光》不成功外，其余都是佳作，是為內(nèi)轉(zhuǎn)期；“豪華”系列，《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》，全是大片，走入歧途，是為迷誤期。因此可知，他的電影創(chuàng)作之路，成果豐碩，實(shí)績(jī)可觀，但一則搖擺不定，一則正在下滑。一個(gè)以專心致志、精益求精創(chuàng)造了電影傳奇道德優(yōu)秀人物，一個(gè)享譽(yù)天下的世界級(jí)大師，何以會(huì)如此呢？
　　長(zhǎng)話短說(shuō)吧，我以為正如毛主席所說(shuō)，可能是在“為什么人”和“怎么為”的問(wèn)題上，“一不留神”（王朔語(yǔ)）出了差錯(cuò)。其“紅色”系列以文化反思和語(yǔ)言更新為關(guān)鍵詞，對(duì)民族和藝術(shù)負(fù)責(zé)，故既深刻又大氣；其“散打”系列以?shī)蕵?lè)追求與文體探索為關(guān)鍵詞，不成功有情可原，建豐碑則在情理之中；其“單純”系列以人性本色與人情溫暖為關(guān)鍵詞，所謂清風(fēng)明月，沁人心脾；其“豪華”系列以視覺(jué)盛筵與文本空洞為關(guān)鍵詞，由于一味向資本和市場(chǎng)屈服，雖有大把大把鈔票入賬，不慘敗是無(wú)天理。
　　于是，在隨時(shí)俯仰、追逐時(shí)尚的操作宗旨驅(qū)使下，原本相當(dāng)杰出的藝術(shù)家，其身上的世俗氣和銅臭味日益濃厚起來(lái)，其創(chuàng)作滑坡具有必然性。但張藝謀今后的路究竟會(huì)怎樣走呢？
　　惟其珍惜之，所以痛惜之。陳凱歌在經(jīng)過(guò)了《無(wú)極》的挫折之后，以其《梅蘭芳》回歸了“書(shū)生”的本色，雖然其元?dú)馍形慈炕謴?fù)，但前程卻令人振奮，而張藝謀僅以其拍出《英雄》以來(lái)，反復(fù)地申說(shuō)要“對(duì)得起投資人”而言，讓人無(wú)法不有“杞憂”。當(dāng)然，王朔早有言“沒(méi)有金錢是萬(wàn)萬(wàn)不能的”，但即便是他，不也說(shuō)過(guò)“金錢不是萬(wàn)能的”嗎？盡管其“說(shuō)法”恐怕有點(diǎn)問(wèn)題。拍電影要賺錢，這不為無(wú)理，但除此之外，難道不應(yīng)該像以前那樣，也或者更應(yīng)“對(duì)得起”民族、國(guó)家、人民和自己?jiǎn)幔?br>　　張藝謀不容易，既苦又累，這我們都清楚。因此，一味苛求，亦未免殘酷。但是，既為精英，這也別無(wú)選擇，他若選擇做“凡人”，我們自應(yīng)閉嘴。然而張藝謀是甘于做“凡人”的嗎？