了解一個(gè)學(xué)校的層次和趣味，不需要聽匯報(bào)，看它的各項(xiàng)數(shù)據(jù)和排名，比如樓有多大，項(xiàng)目、論文多少，經(jīng)費(fèi)若干，等等，只需要看看它的書店的品位，就大致知道個(gè)八九不離十了。
　　我如今生活的小區(qū)的斜對(duì)面，就有一個(gè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院。處在城市的邊緣，因?yàn)檫@么一個(gè)學(xué)校的存在，生活上倒方便了許多，小超市、旅店、飯館、美發(fā)、縫紉、卡拉OK、自行車出租……應(yīng)有盡有，連性用品店都有好幾家，單單就找不到一家書店，甚至連個(gè)報(bào)刊亭、舊書攤都沒有。以前喜歡買點(diǎn)報(bào)紙雜志，如 《南方周末》、《讀書》、《萬象》、《圍棋天地》什么的，都只好割愛了。在滿街的小吃攤、水果攤中，就是連本《讀者》都無處可尋啊！這樣的學(xué)校，自然不能叫大學(xué)，不說也罷。
　　身處“文化”匱乏之地，倒有些懷念住過許多年的鐵道學(xué)院來。鐵道的后街，也跟我現(xiàn)在住的對(duì)面那街一樣地?zé)狒[，琳瑯滿目，充滿生活氣息，但那里好歹還有好幾家報(bào)刊亭、舊書攤。每天上街、買菜經(jīng)過時(shí)，瞟一眼，感覺便有了點(diǎn)書香。不過，鐵道的“書香”也就僅此而已。校內(nèi)有個(gè)博士書店，老板很多年前我就認(rèn)識(shí)，那時(shí)還年輕，挺有抱負(fù)的樣子，一心想為文化事業(yè)作點(diǎn)貢獻(xiàn)。不單賣書，還想編書，曾請(qǐng)我編一套世界情愛散文系列，當(dāng)然這事后來不了了之。他也有志將博士書店弄成具有較高品位的連鎖店，“博士”嘛，總得有點(diǎn)像樣的書。鐵道的這個(gè)店，也有二十來年的歷史了，開始還有些文藝和人文社科方面的理論書籍，品位還不錯(cuò)。但越到后來，就越江河日下，除了一些工具書和考試必讀書，再難有其它書籍的蹤影，以至后來很多年，我差不多每天都要經(jīng)過那里，卻沒有興趣再踏進(jìn)那書店一步。有一次，有個(gè)學(xué)生跟我說，如今的博士書店，辦得還不錯(cuò)。我有些好奇，散步時(shí)，隨便進(jìn)去看了看，咳，不老樣子嘛！
　　細(xì)細(xì)一想，鐵道校內(nèi)唯一的一家書店，辦成這個(gè)樣子，恐怕不能怪老板沒文化。商人嘛！一切以需求為本。鐵道是個(gè)理工院校。理工科的人，最重視“新”科技，所以了解那個(gè)領(lǐng)域最新的專業(yè)雜志最重要，書已經(jīng)是半老徐娘，價(jià)值已大大折扣。這就像錢鐘書在《圍城》中說的，科學(xué)家像酒，越老越醇厚，科學(xué)卻像女人，老了便不值錢。套用在人文社科領(lǐng)域，人文科學(xué)就像那科學(xué)家，越老有時(shí)越經(jīng)典。而書店，主要靠人文書籍撐門面，所以人文底蘊(yùn)比較深厚的學(xué)校，其書店也就往往比較有品位。反之，就像合并后的中南大學(xué)，學(xué)?！熬C合”了，牛氣了，但主校區(qū)那唯一的書店，作為學(xué)校出版社的讀者服務(wù)部，除了教科書還是教科書。而新校區(qū)，大樓、湖水、草地……漂亮大氣，卻難得有一點(diǎn)書卷的氣息。這讓人想起一個(gè)說法：一個(gè)人可以爆發(fā)成資本家，而要成為貴族，卻需要幾百年的熏養(yǎng)。
　　由此看來，大學(xué)的書店，便不光是賣書買書的地方，它還充當(dāng)著一個(gè)潛移默化地熏陶的職責(zé)。好的大學(xué)，往往都有好的書店。像南京大學(xué)、北京師范大學(xué)，校園邊都有很好的書店。而像北大，更是差不多被書店所包圍。對(duì)面就是海淀的書市一條街。南門邊的風(fēng)入松也極有特色。在這種地方，不用上課，每天去逛逛書店，翻翻舊書或最新出版的書籍，不小心就可能把你熏成了一個(gè)真正的“讀書人”啊。我在四川大學(xué)讀博的時(shí)候，晚上散步時(shí)，最經(jīng)常去的地方就是書店。川大校內(nèi)，書店就有五、六家，各具特色，有科學(xué)書店，有新華書店辦的綜合性書店，有舊書店，還有兩家，是人文社科方面的純學(xué)術(shù)書店，它們分布在校園的不同地方，正好散步時(shí)，東南西北，無論往哪個(gè)方向走，碰上了，踅進(jìn)去，看看有否新進(jìn)的書，或者純粹就像女人逛街一般，沒有目的，為逛而逛，完后，哪怕什么都沒買，心理上也自有一種滿足感。
　　再說說湘潭大學(xué)的書店。我在這個(gè)學(xué)校從本科到研究生，呆了七年，如今又在這里帶點(diǎn)學(xué)生。我們讀書的時(shí)候，書店就在那時(shí)的菜市場(chǎng)邊，那個(gè)時(shí)候叫新華書店，國(guó)營(yíng)的，不過辦得還不錯(cuò)。湘大本是個(gè)閉塞之地，因?yàn)槟莻€(gè)書店的存在，讓我們淘到不少書，感受到外面世界的一些思想的氣息。后來，再回學(xué)校時(shí)，不知是什么原因，新華書店就關(guān)門了 （大約是網(wǎng)絡(luò)的沖擊和國(guó)營(yíng)體制的原因吧），好在就在邊上的服務(wù)大樓里，又冒出一個(gè)渴望書社來。這是一個(gè)實(shí)用和人文學(xué)術(shù)兼顧的書店，除了學(xué)習(xí)、考試用書，哲學(xué)、歷史、宗教、文藝方面的書也不少。特別是法學(xué)方面的書，不光是湖南，恐怕也是我在全國(guó)見過的法學(xué)理論書籍最齊備的書店了 （這客觀上說明湘大法學(xué)的強(qiáng)大）。后來，湘潭大學(xué)出版社成立，然后在出版大樓的一層，便有了出版社的讀者服務(wù)部。比較而言，這個(gè)“服務(wù)部”算是有點(diǎn)品味的了。有時(shí)，在校園里，正好有點(diǎn)閑暇，這兩家書店就成了消磨時(shí)光的好去處。
　　不過，美中不足的是，以“消磨時(shí)光”而論，這兩家書店都太“純粹”了。曾在福建泉州的華僑大學(xué)講學(xué)，散步時(shí)偶遇一家書店，名“樹人”，走進(jìn)去，便感覺到一份別致，書架被擺放得錯(cuò)落有致，中間還有幾張茶桌，古樹雕刻，很是古雅，店里放著古典的音樂，輕悠中，更襯出一份清靜。一看便知，老板一定是個(gè)風(fēng)雅之人。然后就想，如有閑，在這種地方，看看書，喝喝茶，真好！開門見山色，閉門識(shí)書香，這才真有點(diǎn)像個(gè)大學(xué)啊！
　　湘大是個(gè)樸實(shí)、上進(jìn)的學(xué)校，但缺的，恐怕就是那么一點(diǎn)點(diǎn)“雅”氣。在雅園上面，還曾經(jīng)有個(gè)喝茶、咖啡、聊天的地方，可能做不下去，又改回了快餐的模樣。書店里不光有書香，還要有茶香、有禪意，恐怕也是過于苛求了。畢竟，我們是處在一個(gè)講求經(jīng)濟(jì)、實(shí)利的時(shí)代。
　　書店如此，大學(xué)也是這樣吧！