秋把魚鱗般的云，席子一樣卷起來；卷起來以后，就忘了，擱在一邊不管。
　　此時(shí)的風(fēng)，在山谷里信號(hào)般地吹起來。像在音樂廳里聽到吹小號(hào)一般的京都人，一起打開窗，期待、聆聽秋天音樂里最華彩的篇章。
　　以前我以為，日本風(fēng)景只有櫻花。但許多日本人對(duì)我說，他最愛的，不是櫻花，而是紅葉。
　　日本人真的做過試驗(yàn)，向街上的行人發(fā)問卷調(diào)查：你喜歡春天的櫻花，還是秋天的紅葉？
　　結(jié)果，喜歡秋天紅葉的人，比喜歡春天櫻花的人多。也許春天的花粉，使愛美的日本少女臉上過敏出難看的“小豆豆”；也許，越來越多的日本人覺得，秋天的紅葉，比春天的櫻花更鮮艷、更有內(nèi)涵。他們說，櫻花有少男少女的美，粉紅的臉、綠色的裙子、絢爛的笑容；而紅葉則代表收獲，代表了層次更高的完美；也許，日本人口老化，已經(jīng)進(jìn)入秋天？
　　黃昏的鳥隊(duì)，在天上飛過，書寫一首詩(shī)：
　　紅葉———秋天的名牌。
　　季節(jié)的舞臺(tái)，春天的紅，由花領(lǐng)銜；秋天的絳，則由葉子主演，雖然演出的節(jié)目都是青春一霎兒間，但演出的效果不同。
　　一個(gè)是春天的花旦，一個(gè)是秋天的青衣；一招一式都不一樣。
　　比起春紅，秋絳雖然輸了幾分嫵媚，但卻贏得許多成熟。因?yàn)闄鸦ù黹_花，紅葉代表結(jié)果。思念人的時(shí)候，想題一首詩(shī)，花上沒法題，只能題在紅葉上，隨水漂流出幽閉的宮墻。
　　還有，花開時(shí)，很引人注意，轟轟烈烈、如火如荼；但葉子不同，葉子往往長(zhǎng)得無聲無息、不引人注意。
　　當(dāng)京都的櫻花，得寵得像無以復(fù)加的貴妃，最美麗的臉，滿開以后傾國(guó)傾城的時(shí)候，楓葉還像一個(gè)侍從，一個(gè)丫鬟，所有的任務(wù)僅僅是站在貴人和佳麗后面作陪同。但櫻花謝了以后，經(jīng)過夏天的歷煉，在秋霜更濃、秋月更白的明月之夜，大山便天天向楓葉勸酒，楓葉不勝杯酌，喝醉了，臉紅起來；一紅，紅到脖頸，紅得透明，紅得不敢照鏡子，紅得自己也變成貴人，變成佳麗，變成“醉酒”的楊貴妃了。
　　在藏著周恩來總理詩(shī)碑的嵐山，日本友人陪我觀賞紅葉，在秋的嵐山，呼吸也是一種享受，這里的空氣絕對(duì)自由清爽。
　　此時(shí)秋江如練，紅樹如染，游人如織。
　　如織的游人走在樹下，濕的紅雨，隨著樹葉飄落，尤其一陣風(fēng)，紅雨便旋成紅色的渦流，人就被裹挾其中；零零星星的，落在臉上，看看衣服并沒有濕，但穿在身上，已經(jīng)覺得重了一點(diǎn)。
　　俯身，看剛才落在地上的紅葉，像一個(gè)靜美的人。你俯視她時(shí)，她雖然雙目緊閉，但仍然可以想見她的青春，聞到她的體香。印度大詩(shī)人泰戈?duì)栒f：“生如春花之絢爛，死如秋葉之靜美?！彪m然我們害怕死亡，但神往那種靜美。
　　在繽紛的紅葉下喝茶，葉子落進(jìn)茶杯里，茶立刻紅了，臉立刻紅了，嵐山楓林，美在鳥的呼喚聲中。
　　歸來，晚霞中，鴨川在流，霓虹燈、車燈和紅樹映成一片；此時(shí)，川上沒有靜樹，天空仍有流云；道路滿是暗香，風(fēng)中似聞仙樂。
　　出門俱是賞葉人。每到賞葉時(shí)節(jié)，地鐵、公交里也擁擠了許多。
　　加上各種各樣的“祭”，日本人一年四季不再空閑。電視的消息不再空閑，報(bào)紙的副刊不再空閑，人心的期待不再空閑。
　　當(dāng)賞花、賞葉變成習(xí)俗，變成生活中不可缺少的目標(biāo)；因欣賞美而創(chuàng)造美，國(guó)民心里，就會(huì)有一個(gè)美的支點(diǎn)，并成為生活中向上向善的力量。