據(jù)說美國廣告界有一句十分著名的口號(hào)：不做總統(tǒng)，就做廣告人。信心滿滿，才情飛揚(yáng)，讓人聽了眼前就會(huì)浮現(xiàn)出早上八九點(diǎn)鐘的太陽。我在讀到《水晶太陽之謎》的時(shí)候想起這句話，不是因?yàn)檫@本書出自總統(tǒng)或廣告人之手，而是因?yàn)槲蚁虢栌眠@個(gè)句式來描繪我對此書作者的印象——“不當(dāng)偵探，就寫偵探小說”。我說的是羅伯特·坦普爾，他來自英國。與史上最牛的大偵探福爾摩斯生活在大抵相同的經(jīng)緯線之間。請別誤會(huì)。坦普爾的主業(yè)既不是偵探，也不是偵探小說作家。他是鼓搗歷史的，或者換句話說，他是在故紙堆里探案的人。
　　還是言歸正傳吧。
　　剛看到《水晶太陽之謎》這個(gè)書名的時(shí)候，我在心里先就激靈了一下，再看副標(biāo)題“現(xiàn)代人失落的宇宙奧義”，便愈發(fā)激靈得厲害了。但轉(zhuǎn)念再想又覺得自己很有點(diǎn)小人之心，僅僅因?yàn)闃?biāo)題中出現(xiàn)了諸如“水晶太陽”“失落”“宇宙奧義”這樣的關(guān)鍵詞，就對一本書產(chǎn)生先入為主的偏見，這實(shí)在不應(yīng)該是一個(gè)大多數(shù)時(shí)候會(huì)自以為有頭腦的人干的事。深刻地反省過之后，我坐下來開始看書。雖然北京的伏天兒著實(shí)難熬，但好在這本書雖是頭緒眾多，卻線條清楚，十分好讀。
　　英國歷史哲學(xué)家沃爾什曾有言，“沒有一個(gè)歷史學(xué)家可能敘述過去所發(fā)生的一切事情，哪怕是在他所選擇的研究范圍之內(nèi)；所有的人都必須選擇某種事實(shí)作為特殊的重點(diǎn)，而把其他的統(tǒng)統(tǒng)略去……每一個(gè)歷史學(xué)家顯然都把一組利害、信仰和價(jià)值——它們顯然對他所認(rèn)為是重要的東西有著某種影響——帶到了他的研究里面來”。透過帶有明顯個(gè)人特征的“鏡片”觀照其擇定的歷史，這幾乎是歷史學(xué)者無法逃脫的宿命。而在《水晶太陽之謎》中，作者坦普爾選擇的這一特殊的重點(diǎn)是鏡片——當(dāng)然，這是簡單的概括性說法，具體來說就是光學(xué)技術(shù)在古代的應(yīng)用。在他看來，這是一段被大多數(shù)主流歷史學(xué)者有意忽略掉的歷史，而他想要做的就是透過自己觀察歷史的“鏡片”，來重新審視鏡片的歷史。這句話有點(diǎn)繞，所以我需要重新表述如下：盡管許多人認(rèn)為，光學(xué)技術(shù)的應(yīng)用開始于近代，但在坦普爾看來，這個(gè)年代其實(shí)更早，在很早很早的古代，光學(xué)技術(shù)已然被掌握和應(yīng)用了。為了支持自己的結(jié)論，坦普爾找出450余種古代光學(xué)手工產(chǎn)品作證據(jù)，還翻出古代的著作，逐條逐句地分析其可能的涵義以作旁證。
　　坦普爾在普林尼的著作中找到證據(jù)，古羅馬的尼祿皇帝是個(gè)近視眼，并且為了更清楚地觀看角斗士而用一個(gè)綠色的翡翠凹透鏡來改善視力；他發(fā)現(xiàn)古羅馬時(shí)代迦太基人在作戰(zhàn)中已經(jīng)使用了望遠(yuǎn)鏡，而現(xiàn)代通常的看法是，望遠(yuǎn)鏡產(chǎn)生于17世紀(jì)初；他從古希臘學(xué)者的著作中尋章摘句，試圖解開“水晶太陽”為何物。
　　縱觀全書，它很難被歸入嚴(yán)格的歷史學(xué)著作。因?yàn)闀袝r(shí)不常會(huì)出現(xiàn)“可能”“或許可以”這樣的字眼，每每令人讀到時(shí)頗有些揪心。但是值得稱道的是，作者為了支持自己的觀點(diǎn)而舍得付出時(shí)間與精力東奔西走，翻閱古代文獻(xiàn)，觀察古代器物，這樣的舉動(dòng)已足夠令那些心不在焉的歷史學(xué)者自感相形見絀了吧。而我很看好這本書的另一個(gè)原因則在于它所具有的啟發(fā)性。在我看來，如果一本書能為讀者的興趣打開一個(gè)缺口，并以這缺口為起點(diǎn)任思緒馳騁的話，那么這本書無論如何都是值得一讀的。
　　我這么說當(dāng)然不是平地起風(fēng)，因?yàn)楫?dāng)我讀著這本書的時(shí)候忽然想起了克萊頓小說《重返中世紀(jì)》中的一段情節(jié)：考古學(xué)家們有一天從中世紀(jì)遺址的發(fā)掘現(xiàn)場找到了一個(gè)光學(xué)鏡片，正是這件無論如何也不該出現(xiàn)在那兒的物件讓那群考古學(xué)家們意識(shí)到他們的教授出事兒了。這么一走神兒之下，我忍不住開始浮想聯(lián)翩起來：也許在漫長的人類文明史中，鏡片所扮演的角色并不僅僅是修正或增強(qiáng)視力那么簡單，大約它還承載著更多文化的非物質(zhì)的意義，大約當(dāng)坦普爾觀察那些鏡片的時(shí)候心里也會(huì)這么想，大約……然后我忽然意識(shí)到，我和坦普爾同學(xué)居然有著相同的愛好：信馬由韁地推測與琢磨。于是我決定以一個(gè)推測來結(jié)束我的文章：對于喜歡信馬由韁地推測與琢磨的人來說，如果愿意放棄鐘情的歷史而選擇去當(dāng)偵探或是寫偵探小說，多半能做得更出彩兒，有朝一日真成了個(gè)辣手神探也未可知。我這么認(rèn)為，但是不知道坦同學(xué)怎么想。
（吳 燕）