《悲劇心理學(xué)》，聽起來是一本很艱澀難懂的書，但是當(dāng)你跟著美學(xué)的節(jié)奏沉浸的時候，當(dāng)你一頁一頁地翻動輕飄飄的紙頁時，你會有手不釋卷的感受。
　　因為自己并沒有閱讀過最出色的劇作家莎士比亞的作品，即使有看過著名作品的節(jié)選，也只是蜻蜓點水般地帶過。還有希臘的最出彩的悲劇作家埃斯庫羅斯的杰作，所以在用具體作品結(jié)合理論理解這個環(huán)節(jié)可能有所欠缺。
　　在沒有接觸這本理論書之前，對悲劇的理解是很生活化的。去查詢下“悲劇”的意思，你不難發(fā)現(xiàn)這樣的解釋：是戲劇主體題材之一，主要是指劇中人物與現(xiàn)實之間不可調(diào)和的沖突及其悲慘的結(jié)局。魯迅先生對悲劇的理解是將有價值的東西毀滅給人看，從而激起觀眾的悲憤和崇敬。
　　以前以為萬事萬物都有其自身不幸的一面，而當(dāng)不幸的影響超越了幸運的一面時，就會使結(jié)局令人同情，這樣的情形我將它幼稚地稱為悲劇。
　　天災(zāi)人禍，在常人的眼中，可以稱之為悲劇。人的悲劇有時運不濟、生離死別……物的悲劇似乎范圍更加廣泛。曾經(jīng)狹隘地認為，食物的悲劇是被人懷著心痛的感情倒進垃圾桶，當(dāng)每一樣食物被端上飯桌的時候，它的價值鏈就算成熟了，但是當(dāng)它被人嫌棄以致被判定為無用的時候，我認為這是食物的徹頭徹尾的一個悲劇，一個好的開端，一個精心培育的過程，一個不被珍惜的結(jié)果。
　　悲劇表現(xiàn)的是一種理想化的生活，就像欣賞悲劇，我們中意去劇院觀賞，那是一種審美心理引發(fā)的審美行為。我更愿意將悲劇理解為時藝術(shù)化了的生活。
　　由于我們似乎可以得出一個結(jié)論，悲劇不單單是純粹的藝術(shù)形式，也是美學(xué)的一個重要組成部分。相信大家都和我一樣，對于“美學(xué)”兩個字本身就有心曠心怡的感覺。
　　但是，“沒有親身的審美經(jīng)驗作基礎(chǔ)的美學(xué)理論，幾乎都是騙人的理論”，我相信實踐出真知。就像那些偉大悲劇中天馬行空的想象、半人半獸的藝術(shù)形象、詭譎奇異的情節(jié)，這些，相信都能在遠時候或者當(dāng)時的寫作背景中尋得蛛絲馬跡。遠古的圖騰崇拜、氏族之間的血緣與權(quán)力、對神話傳說的頂禮膜拜都是豐富而珍貴的資源。
　　我覺得莎士比亞是一位聞名遐邇的劇作家之外，他更是一位出色的詩人。也許他是一個樂天派，但他的筆觸卻更反映他是個憂郁的詩人。至少在創(chuàng)作《李爾王》、《奧賽羅》這些不朽之作時，他處于人生的低潮或者黑暗時期?！霸娙嗽谂屑抑兴廊ァ边@話似乎不怎么適用于莎翁，他在“切磋”的聲音中反而越挫越勇，用他的憂郁刻劃一個個具有崇高感的形象。
　　在那些公認的悲劇作品中，我們能發(fā)現(xiàn)“距離”概念被運用地爐火純青?！耙郧啊边@兩個字，真的有立即把我們帶到充滿傳奇色彩的童話世界中的感覺。正因為如此，年代久遠的東西即使只是一把年逾古稀的木梳也具有一種宏大神秘的美。正因為時間的距離，正因為有太多的未可知，我們才有亙古不變的熱情去研究羅敷氏女性的美貌。
　　對于正統(tǒng)悲劇最純正的理解莫過于去閱讀文本而并非走進劇院。有過閱讀經(jīng)驗的人就會很容易發(fā)現(xiàn)其中的差距，一本厚重的書所要表達的意味要被濃縮在幾小時的卡帶里，情節(jié)的刪減、故事的銜接變化、語言表達的細膩程度、主人公內(nèi)心情感表達的方式都會有一定的偏差。忠實原著的結(jié)果是呆板和造作，改編所需要的勇氣和所要承受的壓力也不可小覷。并且往往觀眾對表演藝術(shù)家的喜好也影響著大家對劇作的熱情。
　　對于一個人邪惡亦或善良的判斷標(biāo)準(zhǔn)永遠沒有一個絕對的衡量尺度。古諺說：這世界對于思考者是喜劇，對于感覺者是悲劇。我將對此理解為善于主動操控起自己命運的主宰者擁有對自己生命的尊重，而人云亦云的人至多是自己命運的敷衍，也許到最后思考者的命運是悲劇，但是他的經(jīng)歷卻一直喜劇著。雪萊在《為詩辯護》中寫道：“最高等的戲劇作品里很少教給人苛責(zé)和仇恨，它教人認識自己，尊重自己?！彼龅降倪@一點，正是因為我們在悲劇人物身上，瞥見了自己的內(nèi)心深處。
　　生活當(dāng)中的悲劇不會給我們劇作的中的那種醍醐灌頂?shù)暮〞沉芾欤裰旃鉂撓壬f的那樣：現(xiàn)實生活中并沒有悲劇，就像詞典里沒有詩一樣。也許現(xiàn)實生活中在我們傳統(tǒng)意義上的悲劇少了那份厚重感，那份大氣滂沱和深邃的崇高感。
　　這樣的悲劇，讓我們都成了思考者。