美食是一種記憶■余 言
美食是一種記憶,一種黏帶著情感 的記憶。
雖然說是“食色性也”,但出乎本性 的對(duì)美食的感知,原本就是一種帶有明 顯自覺的情理相宜的記憶。
不止一次聽人說過:最好吃的東西 是小時(shí)候吃過的東西。其實(shí)我們每個(gè)人 心中都有兒時(shí)的美食映像,那是童蒙初 啟之際我們對(duì)豐繁百味的首次嘗試,酸 甜苦辣萬千滋味從朦朧到品悟,在對(duì)幼 時(shí)心靈的融觸中,漸漸留下或綿柔、或 纏繞、或刺激、或回味的美食印象,日積 月累往復(fù)連年,也就在不斷靈動(dòng)的味覺 中鐫刻下難忘的記憶。紛繁的美食記憶 伴隨著我們每個(gè)人的成長(zhǎng),而每個(gè)人在 成長(zhǎng)過程中對(duì)紛繁世界的不斷認(rèn)知和 感悟,何曾不是我們心中五味雜陳美食 記憶的外化和喻比。
美食記憶最是五彩斑斕。古往今 來,喜怒哀樂悲歡離合總是夾雜在柴米 油鹽酸甜苦辣之中。無論是簞食瓢飲還 是錦衣玉食,人們心中對(duì)美食的懷想和 留戀的記憶維度都是相同的。美食記憶 既沒有尊卑高下之別,也沒有雅俗優(yōu)劣 之分。不要輕視、嘲笑、鄙夷任何一種美 食記憶,因?yàn)橛骋r著美食記憶的底圖, 就是那形形色色的人生滋味。
聽說過一個(gè)關(guān)聯(lián)著愛情的美食記 憶,那是大學(xué)同學(xué)30 多年前的真實(shí)故 事:植樹勞動(dòng)一天后疲憊步行25 里回 學(xué)校,在那個(gè)經(jīng)濟(jì)窘困生活匱乏的時(shí) 代,饑渴勞累進(jìn)到城里,他口袋里只有 一枚兩分錢的硬幣,赧顏無法給身邊的 女友兌付一碗清湯面。見到路旁一個(gè)小 藥店,他進(jìn)去后用兩分錢買了一?!皩?塔糖”,用手握著出來,羞愧展開遞給女 友。兩人誰也沒有料到,就是這一?!皩?塔糖”成就了一段猶豫了很久的愛情。
如今的年輕人還有誰會(huì)知道 “寶 塔糖”?因?yàn)椤皩毸恰钡臍v史早已遠(yuǎn) 去。如果你問一問40 歲以上的人們, 每個(gè)人應(yīng)該都有關(guān)于“寶塔糖”的各種 美好記憶,盡管“寶塔糖”是一種驅(qū)蛔 藥而并不是美食。
美食記憶并不單純只是味蕾與食 欲印象的重疊刻烙,尋常生活中的美食 記憶往往帶有出乎意外的哲理聯(lián)想。
曾經(jīng)住過的縣城有一個(gè)老人,在巷 口自家門前擺一個(gè)簡(jiǎn)陋的小攤位,一年 到頭只賣一種熟食———鹵豬蹄,老人總 是笑呵呵的。有意思的是他每天只賣30 個(gè)鹵豬蹄,不多不少;而且不接受任何 預(yù)約預(yù)訂,想買的話你就早晨七點(diǎn)左右 來,賣完為止。每每有買不到的人抱怨: 為什么不多鹵一些,老人總是笑瞇瞇的 回答:為什么要多做?!綿綿的目光里流 露出悠然的自在,還有幾絲稚趣頑皮。 老人的鹵豬蹄美味遠(yuǎn)近聞名,而他十多 年始終不渝,每天就做30 個(gè)笑瞇瞇的 美食買賣。離開小城30 多年了,現(xiàn)在才 覺得,這在當(dāng)時(shí)讓人深感怪異的生意 經(jīng),是一種多么令人羨慕的美食持守, 一種難能可貴的美食娛樂,一種細(xì)致精 心的美食呵護(hù),一種令人難忘并值得珍 惜的關(guān)乎口福心智滋味仁心的生活藝 術(shù)。
美食是一種記憶,一種黏帶著情 感的記憶,一種在津津樂道之際默默 給人啟悟并伴隨著我們成長(zhǎng)的永恒 記憶。