從南開大學(xué)開會(huì)回到北京，心有漣漪，很想寫點(diǎn)感受。30年來(lái)，這還是第一次。我不知道自己怎么了。
　　會(huì)議是紀(jì)念魯迅的。今年是魯迅誕生130周年。一個(gè)死人，假如還活在人的心里，在“祝你生日快樂(lè)”的歌聲飛進(jìn)百姓家的今天，紀(jì)念一下，也是人情之常吧？自然，必須真心誠(chéng)意親近魯迅，不是魯迅當(dāng)年憎惡的“敬而遠(yuǎn)之”，不帶消費(fèi)魯迅的口是心非的私利。
　　不過(guò)魯迅就是這樣特別。逝世前一個(gè)月，他發(fā)表一篇題名《死》的文章。是重病后的雜感。其中給親屬寫下了7條“遺囑”。第三條就是：“不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。”是“不要”！是“任何”！多么決絕！自然，這是給家屬的。如果家屬“聽話”，總該謹(jǐn)守的吧？可是魯迅又早就說(shuō)過(guò)：“‘爸爸’和前輩的話，固然也要聽的，但也須說(shuō)得有道理。”于是乎又預(yù)留下“造反”的后門。
　　何況非家屬！“遺囑”的不是他們。
　　魯迅為什么這樣堅(jiān)決拒絕“紀(jì)念”他呢？檢讀他的文字，說(shuō)來(lái)也話長(zhǎng)。不知道是不是和他說(shuō)過(guò)的這些話有關(guān)？
　　他說(shuō)：“但我想在這里趁便拜托我的相識(shí)的朋友，將來(lái)我死掉之后，即使在中國(guó)還有追悼的可能，也千萬(wàn)不要給我開追悼會(huì)或者出什么紀(jì)念冊(cè)。因?yàn)檫@不過(guò)是活人的講演或挽聯(lián)的斗法場(chǎng)，為了造語(yǔ)驚人，對(duì)仗工穩(wěn)起見，有些文豪們是簡(jiǎn)直不恤于胡說(shuō)八道的。結(jié)果至多也不過(guò)印成一本書，即使有誰(shuí)看了，于我死人，于讀者活人，都無(wú)益處，就是對(duì)于作者，其實(shí)也并無(wú)益處，挽聯(lián)做得好，也不過(guò)挽聯(lián)做得好而已?！?br>　　可這次南開大學(xué)和北京魯迅博物館聯(lián)合召開的會(huì)，與會(huì)學(xué)人59人，提交論文30篇，籌備充分，與會(huì)者認(rèn)真。而開得更頗有亮點(diǎn)。雖說(shuō)掛著“紀(jì)念”會(huì)標(biāo)，實(shí)行的卻真的是會(huì)標(biāo)上的“學(xué)術(shù)討論會(huì)”。即使開幕式這種“禮儀”，主持的陳洪院長(zhǎng)、楊陽(yáng)館長(zhǎng)也沒有“紀(jì)念”的套話，沒有阿世的八股，沒有把魯迅工具化的導(dǎo)向。只簡(jiǎn)短地抒發(fā)己見，又頗見對(duì)魯迅的深切理解。而“討論會(huì)”在喬以鋼教授的主持下，以其開明、開放的無(wú)言之言鼓舞與會(huì)者，確實(shí)是比較無(wú)所顧忌，比較暢所欲言，又不設(shè)評(píng)點(diǎn)人，多有熱烈的爭(zhēng)論。爭(zhēng)論，在如今的學(xué)術(shù)會(huì)上是奢侈品；大多是各說(shuō)各話；即使評(píng)點(diǎn)，也成了套路，中庸一番。誰(shuí)理會(huì)“搔癢不著捧何益，入骨三分罵亦精”？會(huì)上，雖然難免陳舊的話語(yǔ)，“導(dǎo)師”式的指點(diǎn)迷津，畢竟沒有“二丑”。
　　討論會(huì)是很有學(xué)術(shù)分量的。給我感受最深的，是黃子平教授的《他結(jié)巴了——魯迅與現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作》。子平確實(shí)厲害。他用15分鐘的發(fā)言，就把我苦讀魯迅50年未能摸到的另一扇大門，精準(zhǔn)地推開了。真所謂如醍醐灌頂，如當(dāng)頭棒喝，茅塞頓開。請(qǐng)看他的“提要”：
　　“舊的語(yǔ)言系統(tǒng)崩潰了，每一個(gè)詞語(yǔ)都搖搖晃晃，發(fā)生震顫。魯迅是現(xiàn)代中國(guó)唯一‘從內(nèi)部’體驗(yàn)到這種震顫的作家。魯迅掙扎地應(yīng)對(duì)這個(gè)錯(cuò)位的時(shí)代，充滿了表達(dá)的焦慮，但同時(shí)提出在語(yǔ)言系統(tǒng)的廢墟上‘讓語(yǔ)詞做更多事’的激進(jìn)要求——他的寫作只能是‘結(jié)結(jié)巴巴’的。這種寫作當(dāng)然不見容于以‘規(guī)范化’為標(biāo)的的現(xiàn)代漢語(yǔ)體制。問(wèn)題是：如何在口若懸河的當(dāng)代習(xí)得一種口吃的語(yǔ)言方式？”
　　當(dāng)場(chǎng)有學(xué)者解讀為這是語(yǔ)義學(xué)、修辭什么的；黃又作出澄清，再次申說(shuō)自己的意思不是語(yǔ)義學(xué)，不是修辭。我的領(lǐng)會(huì)自然更加不一定符合他的尊意，我感到的是：他論述的是魯迅“怎么說(shuō)”。這“怎么說(shuō)”，不是“諷刺”、“冷峭”、“反諷”、“犀利”、“尖刻”之類，而是運(yùn)用現(xiàn)代漢語(yǔ)轉(zhuǎn)型的內(nèi)在沖突，以別樣的方式表達(dá)思維及思想的別樣蘊(yùn)含。
　　這時(shí)想到了我自己。我很慚愧。我一直知道：我自己幾十年的所謂研究，不過(guò)是原始的、起步的：“魯迅說(shuō)了什么？”我未能摸到“怎么說(shuō)”這門徑。一次學(xué)術(shù)討論會(huì)，有一個(gè)這樣的創(chuàng)見，開辟新的門徑的創(chuàng)見，不僅僅是成功的，簡(jiǎn)直是質(zhì)量奇高而且罕見的了。一個(gè)討論會(huì)，和一個(gè)人相同。試看世界學(xué)術(shù)史，不論多偉大的作家，他一生的創(chuàng)作，不可能字字珠璣，篇篇經(jīng)典。傳世的經(jīng)典有一二三就了不起了。魯迅也是這樣。
　　何況討論會(huì)還有許多精辟的發(fā)言。比如有一位引述魯迅的“文學(xué)的理論不像算學(xué)，二二一定得四，所以議論很分歧”的見解，我覺得切中時(shí)弊。中國(guó)魯迅研究界自以為“標(biāo)準(zhǔn)答案”掌握在他手里，唯有他掌握著魯迅研究方向，乃至這方向是有來(lái)頭的學(xué)者、教授太多了。
　　更有商昌寶博士的“自由發(fā)言”，直抒己見，慷慨辯駁，他有熱烈的好惡，他有明辨的是非，是一個(gè)可敬可愛的青年教師。
　　最后，我非常欣賞、佩服一位穿紅衣裳的研究生的勇敢和坦誠(chéng)，大概是“80后”或“90后”吧？面對(duì)濟(jì)濟(jì)一堂五湖四海奔來(lái)的老師，她勇敢地訴說(shuō)自己讀魯迅的感受：前一段我一直在讀的雜文全集，包括他跟許廣平的兩地書，我自己有一個(gè)特別直觀的感覺，就是，這真是一個(gè)特別可愛特別好玩的一個(gè)人。有時(shí)候你會(huì)覺得他是那種孩子氣的，很任性的、很可愛的。比如我一直讀他那些一而再、再而三地批評(píng)陳西瀅和徐志摩的文章，有時(shí)我讀著讀著，心里就會(huì)有很會(huì)心的、想去笑的感覺，覺得先生真的太較真太誠(chéng)實(shí)了，較真誠(chéng)實(shí)得都有點(diǎn)扯著人不放了。
　　這是和我自己感到的沉重、嚴(yán)峻、犀利、深邃完全不同的，好新鮮、好活潑的感受啊。魯迅流傳的希望在青年，在青年愿意閱讀，喜歡閱讀，有自己的感受，能獨(dú)立的思考。哪怕他（她）和我的讀后感不同。但，不同中有相同的魯迅寫下的白紙黑字啊。這就足夠了。是么？我想。
　?。ū疚脑?011年10月15日《北京青年報(bào)》）