蘇老蘇金傘
1990年冬季，蘇老蘇金傘的《小轎和村莊》一詩發(fā)表，我捧讀之際直感到渾身禁不住的震顫。那天，我正在陪同錢谷融先生在鄭州北郊的黃河灘上散步，晚半天又在家中接待老詩人曾卓，與曾老同行的有《現(xiàn)代攝影》主編李媚，以及當(dāng)時(shí)還在《文藝報(bào)》工作的潘凱雄和她新婚的妻子曾莉。我將蘇老的詩拿給曾卓看，他看了后也激動不已，贊不絕口。后來，我就以《震顫》為題寫了一篇短評，真誠地寫出蘇老這首詩歌對我的“震顫”：
　　兒時(shí)的震顫，是天地間最美妙的震顫。裸露的村莊和鮮艷的小轎，冰冷的田野與溫馨的母體，靜寂的天空與轟鳴的銅鑼，萬古洪荒的大自然與實(shí)時(shí)更新著的人……這樣一個(gè)世界在收縮著，在膨脹著，在斂聚著，在拓展著。收縮的同時(shí)也膨脹，拓展的同時(shí)又?jǐn)烤?。這種詩的境界與當(dāng)代天體物理學(xué)家們描述的宇宙模式是一致的。是人的眼睛放大了，還是田野突然變得空闊，是村路縮短了距離，還是人的感覺失去了阻礙，是小轎在上下聳動還是村莊在上下聳動，詩句中似乎又傳遞出愛因斯坦廣義相對論的時(shí)空觀。鑼棰敲在天空上，鑼聲在天地間轟響。在蘇老的筆下，天、地、人相交感，成為一個(gè)宇宙全息的整體。或許，這位老眼昏花的詩人并不曾讀過那些現(xiàn)代物理學(xué)的書本，他憑借的是一種超越了知識和理論的大徹大悟，一種“化一而成氤氳”的本心，這大約也就是最高意義上的“真”。
　　蘇老寫這首詩時(shí)已經(jīng)85歲，此前我曾登門看望過這位老人，疾病的折磨加上生活中的不幸，使他高大的身軀顯得虛弱而憔悴，話語出口已經(jīng)有些若斷若續(xù)。我暗自慨嘆：詩人老矣。
　　而今，我在詩的震顫中卻又真切感到詩人依然年輕。何止年輕，而且更加風(fēng)骨遒勁、神采飛揚(yáng)、生機(jī)蓬勃、活力充盈。物質(zhì)決定精神嗎？肉體決定心靈嗎？形質(zhì)決定情性嗎？我倒是有些迷惘了。
　　通常人們總說，詩，是屬于青年人的。似乎已成定論，而蘇金傘的詩卻是愈到老年愈好，由此我想到古書里的許多記載，一些經(jīng)久歷年的生靈是可以成精成怪的。比如，百年的老猿會獲致上天入地、騰挪變化的魔法，千年的古樹能生出呼風(fēng)喚雨、移星轉(zhuǎn)斗的神力。莫非上了年紀(jì)的老詩人也會“老”的成了精靈？這首《小轎和村莊》令我如此震顫不已，不能不使我懷疑它出自一種神功和魔力?；蛟S，倒是這新月、寒星、晨曦、曉霧一般清新自然的詩的精神，在支撐著世人正步向黃昏的生命。這是生命的一幅何等奇妙的情景！
　　蘇老蘇金傘辭世已經(jīng)十多年了，中國當(dāng)下詩壇的境況日漸蕭疏，我自己也已漸漸步入老年，但我對蘇老的思念卻與日俱增。
　　1994年后我自我流放到了海南島，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)乘不起飛機(jī)，回一趟河南不容易，往往是先乘船過海到海安，再乘長途汽車到湛江，由湛江上火車到柳州，再轉(zhuǎn)車到鄭州，漸漸地與蘇老的聯(lián)系也少了。聽說我的朋友李鐵成正四下奔波籌備為蘇老編文集，我很為老人高興一陣。文集尚未印出，老人卻在1997年一病不起，離開了他一往情深的人寰，終也沒有看到自己的文集面世。那時(shí)，我正一個(gè)人呆在?？诎咨抽T一個(gè)叫做“邦墩里”的漁村里，終日與綠野海天相伴，與外界幾乎斷絕了一切聯(lián)系，自然也沒有得到關(guān)于蘇老的音訊，心中已是多了一份歉疚。
　　日前翻檢往昔書信，竟又看到蘇老晚年寫給我的一封長信。河南省文聯(lián)的稿紙，齊齊地寫滿3頁。老人在信中說他因患腦血栓住院治療三日有余，且已基本好轉(zhuǎn)。大病之后，總是坐在那里遐想，回憶往事，想念相隨相依60余年的老伴，想起兩年前在少兒游泳訓(xùn)練班溺水身亡的小外孫女，更使他心如刀割。老人在信中訴說，這小女孩活潑聰慧，絲毫沒有獨(dú)生子女的驕橫，小小年紀(jì)就知道寬容別人，體貼別人，平時(shí)愛坐在外公身邊繪聲繪色、滔滔不絕地講故事，還會畫一幅幅想象豐富的圖畫，然而，這么一個(gè)可愛的生命，說消失就消失了，老人無論如何不能接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。更使老人愁腸百結(jié)的是，這小外孫女的母親，他的小女兒蘇萌，多年前與移情別戀的丈夫分了手，如今喪女后只剩下孤身一人。當(dāng)著老父親的面，小女兒總是讓自己表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)、達(dá)觀，而老人卻總可以看到女兒背著自己偷偷哭泣……也許，蘇萌現(xiàn)在已經(jīng)完全走出生活中的陰影，過上寧靜、安逸的生活，蘇老的在天之靈完全可以欣慰了。但我每讀此信，仍舊不能自持地傷心落淚?？蓱z天下父母心！何況是一位86歲的慈父之心！一顆至善、至真、至美的詩心。
　　真正的詩人被一個(gè)時(shí)代埋沒，多半不是詩人的錯(cuò)，而往往是這個(gè)時(shí)代在哪個(gè)地方出了毛病。古代許多這樣的例子，現(xiàn)代文學(xué)史上也不乏這樣的例子?？裆程越鹗钦娼?，我還是相信那一句話：詩與人俱在，只要詩意在人間一息尚存，詩人就永不會逝去。