“出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！?br>　　很多年前，張愛玲這樣說，也確實做到了。
　　她的才氣是飛揚的。自中學(xué)嶄露頭角，從此一發(fā)不可收，二十三歲與蘇青齊名，張愛玲的書常常脫銷，約稿不斷，稿費也比別人高。恃才如她，曾在畢業(yè)年刊調(diào)查表上寫：
　　“最恨———一個有天才的女子忽然結(jié)了婚?！别埵沁@樣立誓，她后來都守不住———因為遇見了胡蘭成，她便要謀生亦謀愛。
　　他們的“傾城之戀”千回百轉(zhuǎn)，在世人心中已演繹成一段 “傳奇”。
　　張愛玲天性涼薄，除了胡蘭成，我亦想不出有誰能配她。劉歡唱 《不滅的心》，那一句“日月星辰，只是陪襯”何等大氣，可張愛玲卻認(rèn)為清風(fēng)明月都不足以陪襯她。想那樣孤傲冷漠，睥睨世俗的女子啊，終于在他面前溫順地俯下首去。她在給胡蘭成的照片背面寫：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！?br>　　他是懂她的。在她四處受窘的情況下，胡蘭成發(fā)表《評張愛玲》暗暗給予支援，雖不免溢美之詞，然而見地不同凡俗，評析又絲絲入扣，故能討張愛玲的歡心。我想，缺乏愛與親情的童年，過早離家出走及經(jīng)濟上的困窘，使張愛玲變得離群索居，迥于流俗，對人心過于敏感，對世界又太悲觀。她是高原上一棵孤獨的樹，站得太久了，所以不曉得難過，可是她沒想到有一天風(fēng)會來，風(fēng)懂得她，能看透她的心，她歡喜著，她的世界是亮堂堂的了。
　　嘆一句癡心女子遇人不淑，她忘了風(fēng)是會走的，再怎樣兩情依依，大限來時亦會各自飛。天涯地角有她牽他招他又怎樣，不過平添一段愛恨情仇。讀胡蘭成的《今生今世》像被牽了鼻子在霧里走，常被他的障眼法瞞過。張愛玲聰慧卻不夠狡黠，不像胡蘭成明明移情別戀，卻可以說得冠冕堂皇，沒有一點錯處。
　　胡蘭成逃往溫州時，張愛玲去看他，并說出小周與她，要胡蘭成選擇，他不肯，并振振有詞：“我待你，天上地下，無有得比較，若選擇，不但于你是委屈，亦對不起小周?！睆垚哿岽鸬溃骸澳阏f最好的東西是不可選擇的，我完全懂得。但這件事還是要請你選擇，說我無理也罷。”她為他從塵埃里開出花來，又因他而萎謝，胡蘭成實在是有負于她。我仿佛看見她離開時，一個人雨中撐傘立在船舷邊，對著滔滔黃浪泣涕良久。她是委屈的。
　　因為懂得，所以慈悲。所以才會喪失所謂是非大義，在決絕信里附上三十萬元給他———那是張愛玲寫電影劇本賺的錢。因為是女子，到底是女子啊。
　　李安執(zhí)導(dǎo)的電影《色·戒》已上映，這部作品張愛玲斷斷續(xù)續(xù)修改了三十年，直至胡蘭成出版《今生今世》后她才發(fā)表，其中或多或少也影射了他們之間的情事。遇見胡蘭成對張愛玲到底是幸還是不幸？恐怕沒有人說得清。張愛玲曾在 《對照記》的序中說：“你問我愛你值不值得，其實你應(yīng)該知道，愛就是不問值得不值得。”
　　讀罷淚落。
　　1995年9月8日，一代巨星自天際隕落，張愛玲作別這個冷暖人間，走完了華麗而孤涼的一生。
　　不知張愛玲在生命的最后一秒，會想些什么？（研10古文 路娟娟）