木訥、老實(shí)、本分、中規(guī)中矩，這些書面語(yǔ)表達(dá)的意思，在通州鄉(xiāng)下有兩種不同的口頭表述：忠厚或凍慫，涵義差不多，但有褒義和貶義之別。這個(gè)標(biāo)簽貼在四十年前的狗侯身上是比較合適的。
　　狗侯的父母很能干，不說(shuō)別的，伢兒就生了八個(gè)。狗侯不在頭也不在尾，個(gè)子中不溜秋，人多的地方一說(shuō)話就臉紅，論智力不算聰明人，卻又不在傻人之列。兄弟姊妹多，父母哪管得過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)隨空氣陽(yáng)光水自由生長(zhǎng)，就像園上悠然覓食的雞子鴨子羊子。狗侯不識(shí)字，不是父母沒(méi)讓他去村里小學(xué)啟蒙，而是他覺(jué)得拿鉛筆比拿釘耙鋤頭分量重得多，跑學(xué)堂沒(méi)幾天就不去了，后來(lái)連自己的大名也寫不起來(lái)，好在鄉(xiāng)下哪兒也沒(méi)有簽名字的機(jī)會(huì)和需求。
　　狗侯十來(lái)歲個(gè)子長(zhǎng)到扁擔(dān)高時(shí)就跟著婦女二等勞力在生產(chǎn)隊(duì)參加集體田間勞動(dòng)，除草、插秧、割麥?zhǔn)盏?、摘棉花等?duì)力氣要求不高的活兒都能做，不快也不慢。分田到戶單干，狗侯在做完田里活兒后就琢磨著學(xué)點(diǎn)手藝。沒(méi)有過(guò)多考慮，目光投向了最低賤的好多人不愿意學(xué)的瓦匠手藝，就是建筑工種中的泥水匠，砌墻、抹灰、貼瓷磚之類。這種手藝要學(xué)精學(xué)上乘不容易，但入門并不難，拿著磚頭粘著爛泥瞄著線支放就是了，砌得不好，還可推倒重來(lái)，只要不太懶多練練就行。
　　出師后的狗侯手藝本事一般，砌墻抹灰澆水泥地貼瓷磚樣樣都能弄弄，速度不快，質(zhì)量也平平，他最大的特點(diǎn)是勤快。在公家工地做事，他天天早到，一到就忙著清理場(chǎng)地、拌石灰泥漿、搭腳手架，這些本是小工的活兒，他作為一個(gè)技術(shù)工總是先去做，不計(jì)報(bào)酬。工間休息時(shí)和每天收工后，他還是這里摸摸那里弄弄直至收拾干凈。提前清理場(chǎng)地把磚頭搬至腳跟前之于提高工效、攪拌粘度好的石灰泥漿之于砌墻質(zhì)量、搭穩(wěn)扎牢腳手架之于安全生產(chǎn)，都是有積極意義的，狗侯的行為無(wú)疑為工地頭兒所樂(lè)意接受。做民家私活時(shí)，狗侯除了做大工小工活兒外，還幫主家洗菜、挑水、燒火。他到哪家，哪個(gè)人家就都喜歡他。
　　建筑站在城里一家印刷廠包了一項(xiàng)維修的工程，狗侯幾個(gè)月駐廠干活。與以往一樣，他在做好自己的事情之余，不等人家請(qǐng)，就去食堂幫廚。隨采購(gòu)員去買菜，他踏三輪車；勤雜工來(lái)不及，他幫著擇菜、洗菜；掌勺大師傅累了，他掄起大鏟就炒大鍋菜。幾個(gè)月下來(lái)，食堂主任、掌勺廚子、打下手的勤雜工都與他交上好朋友。食堂每天要出幾爐煤灰，狗侯自告奮勇用拖車?yán)嚼鴪?chǎng)倒掉。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)磚窯要用粉煤灰做助燃，他就將煤灰拖到那兒去了。磚窯財(cái)務(wù)開(kāi)給他兩塊錢，說(shuō)煤灰本身不算錢，給的是運(yùn)輸工錢。自此，狗侯每天都拖著煤灰往窯廠送。一段時(shí)間以后，狗侯發(fā)現(xiàn)好多廠家都有鍋爐，都有下腳料煤渣要處理清運(yùn)，還發(fā)現(xiàn)好多窯廠都需要粉煤灰與粘土混合燒磚瓦。社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，對(duì)建材需求呈膨脹加速趨勢(shì)，磚瓦是建材中的基礎(chǔ)材料。狗侯先聯(lián)系有鍋爐的廠，提出幫他們無(wú)償清運(yùn)，再聯(lián)系窯廠供貨。自己?jiǎn)胃勺鰜?lái)不及了，就請(qǐng)做大隊(duì)會(huì)計(jì)的一直看不起他的也多年不來(lái)往的妻兄進(jìn)城一起做。隨著業(yè)務(wù)量吹氣球般地?cái)U(kuò)大，他不斷增加運(yùn)輸雇工，三萬(wàn)多塊錢買的大哥大好不容易學(xué)會(huì)了撥打和接聽(tīng)，常常充足了電一天也用不下來(lái)。一年以后，不再是泥瓦匠的狗侯手下已有了一支兩百余人的運(yùn)輸隊(duì)伍，注冊(cè)成立了一個(gè)煤渣工場(chǎng)，不久，迅速發(fā)展到九個(gè)。站在電視塔上俯瞰整個(gè)江城，大凡有高煙囪的地方，都有狗侯的生意。幾百萬(wàn)的資本原始積累眨眼間就像變魔術(shù)似的實(shí)現(xiàn)了，公元二十世紀(jì)九十年代，老人家南巡不久，在忠厚老實(shí)的狗侯身上便上演了一出窮人裂變?yōu)楦蝗说膲?mèng)幻傳奇。
　　成了數(shù)百萬(wàn)的富翁，狗侯還是被鄉(xiāng)鄰們罵凍慫，因?yàn)樗阉俗訋狭寺?。他舅子是個(gè)有文化沒(méi)良心的人，對(duì)狗侯基本沒(méi)有技術(shù)含量的致富規(guī)律很快就掌握并超越了，時(shí)間不長(zhǎng)就把凍慫妹夫甩在一邊自己干上了老板。文盲狗侯被老謀深算的親舅子擠出江湖的時(shí)候，行業(yè)形勢(shì)出現(xiàn)了新情況，煤渣不再無(wú)償而需要花錢采購(gòu)，用貨單位窯廠大都陷入了三角債的泥淖，隨后又陸續(xù)有不少企業(yè)逐漸用油汽代替燃煤，大煙囪紛紛趴下，掙扎一番后，狗侯那精明算計(jì)的舅子老板因呆賬壞賬終于破了產(chǎn)。
　　狗侯多年來(lái)在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的村里一直最有錢的，淡出江湖后沒(méi)有做過(guò)其他任何生意，直接回歸到農(nóng)民。他不會(huì)開(kāi)車不會(huì)玩手機(jī)不會(huì)上網(wǎng)不適應(yīng)燈紅酒綠，現(xiàn)在每天天一亮眼睛一睜，就扛著釘耙鋤頭背著農(nóng)藥桶往田里跑，侍弄莊稼是他的存在常態(tài)，在他的生命空間里，套用一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)———神馬都是浮云。