望江亭里的那一味魚□翁敏華
國家京劇院“高雅藝術(shù)走進(jìn)校園”,為我校師生送來了張(君秋)派名劇《望江亭》,情節(jié)干凈利索,唱腔甜潤清新,很讓大伙過了一把戲癮。觀劇邂逅日本老師平井夫婦和“戲迷”朋友吳霞琴夫婦,相見甚歡。事后一起吃飯。滿桌佳肴,引發(fā)我對“望江亭那一味魚”的思考,我說:在關(guān)漢卿原作那里,譚記兒“提籃小賣”的那一條魚,最終是做成生魚片的,表明中國人在元雜劇時代還吃生魚片,到京劇成型的清代不再吃生魚片了,故劇中沒了切魚的動作情節(jié),魚的下落便交代得不怎么清楚、不了了之了。平井先生極有興趣地問道:“哦?那么中國人是什么時候開始不吃生魚片的?為什么不吃了?”
喲,這個問題還真沒考據(jù)過。我只得老老實(shí)實(shí)說“不知道”。
回家后還真翻書查典地做起考證來了。
中國人吃生魚片,可謂歷史悠久??鬃印墩撜Z·鄉(xiāng)黨》“食不厭精,膾不厭細(xì)”的“膾”,即指切得細(xì)薄的生魚片。本來這一“膾”字有魚字旁和月(肉)字旁兩種寫法,說明早先肉也有生吃的。后來只生食魚類了,故兩字并一字,通用“膾”字,好在月字旁可以表現(xiàn)畜肉,也可以表現(xiàn)魚肉的。再后,這一“膾”字干脆就只指代切細(xì)的魚肉了。中文有個成語“膾炙人口”,證明中國最傳統(tǒng)的食用法一是生食,二是烤食。現(xiàn)如今,“膾”成了日本料理的代表,“炙”成了韓國料理的代表,且這兩國料理在當(dāng)代中國頗有人氣,“膾炙人口”得很。
關(guān)漢卿生活的金元時代,這一生食魚類的傳統(tǒng)還在國人社會生活中十分普遍,所以關(guān)氏寫來得心應(yīng)手。請看他第三折筆下假扮成漁婦的譚記兒上場:
(云)好魚也!這魚在那江邊游戲,趁浪尋食,卻被我駕一孤舟,撒開網(wǎng)去,打出三尺錦鱗,還活活潑潑的亂跳,好鮮魚也!
【越調(diào)】【斗鵪鶉】則這今晚開筵,正是中秋令節(jié),只合低唱淺斟,莫待他花殘?jiān)氯?。見了珍奇,不消的咱說,則這魚鱗甲鮮滋味別,這魚不宜那水煮油煎,則是那薄批細(xì)切。
在中秋滿月映照的江面上,一葉扁舟慢慢劃來,揉碎江上月影。一腔悠悠然的叫賣聲傳過來,分外好聽。中秋是國人特別重視的一個年中節(jié)日,按民間習(xí)俗,這一晚人們會在露臺、庭院開闊地,設(shè)案設(shè)宴,拜月賞月,吃月餅,飲酒作樂,《東京夢華錄》稱之為“玩月”。譚記兒手中捧著的是一尾“金色鯉魚”,她的科白已強(qiáng)調(diào)這尾魚的鮮活,更以曲唱介紹該怎么個吃法,說不宜“水煮油煎”,必須要“薄批細(xì)切”,即要“切鲙”———吃生魚片,這才能吃出魚的“滋味別”來。在關(guān)劇中,譚記兒親自切膾給楊衙內(nèi)吃。估計(jì)切膾的手勢身段一定好看,正旦當(dāng)場表演。故《望江亭》有個別名叫《切膾旦》。
不少廚藝本身就有觀賞價值,如蘭州拉面。切膾一定也是這樣。
那么,鯉魚也能做生魚片么?
是的。古人詩文里每有“膾鯉”連稱。曹植《名都篇》里有“膾鯉臇胎蝦,炮鱉炙熊蹯”句。唐代詩人錢起也寫過“膾鯉待鄉(xiāng)人”(《送丁著作佐臺郡》)??梢婈P(guān)漢卿虛構(gòu)了潭州、虛構(gòu)了男女主人公,而鯉魚切生魚片卻有著生活真實(shí)和歷史淵源。
中國人吃生魚片的傳統(tǒng),看樣子是在明代丟的。小說《金瓶梅》寫到的烹飪廚藝何其多矣,卻已經(jīng)找不到切膾的吃法。生活中丟了也就丟了,戲劇里應(yīng)該保留下來,也讓人知道中國食品史上曾經(jīng)的一頁,干嘛戲里也特特刪改了呢?這是我對京劇《望江亭》改編的唯一不滿。