會林：
　　我1934年出生在天津，祖籍江西吉安。吉安古稱廬陵，是人杰地靈的風(fēng)水寶地，這里人才輩出、名士薈萃，曾出現(xiàn)過“隔河兩宰相，五里三狀元”的歷史盛事。我祖上是頗具名望的大戶人家，高祖黃贊湯，是道光年進士及清翰林殿閣大學(xué)士。曾歷任河南巡撫、河道總督及廣東巡撫等官職，還管理過西楚兩岸鹽餉事務(wù)，任江西鹽餉總局。曾國藩練湘軍，我高祖曾捐濟餉銀八十余萬兩，兩次相助。
　　到我祖父一輩，家中雖然在武漢等地有一些產(chǎn)業(yè)、銀號，但因牽連到官司，又不幸遇到火災(zāi)，家道中落。幸好祖母孫氏家族也比較龐大，才沒有完全衰敗下來。
　　祖母孫氏出自安徽壽州（今壽縣）的名門望族，是晚清名相大學(xué)士、京師大學(xué)堂創(chuàng)辦人孫家鼐的女兒。因為家境不濟，我祖母帶著她的四個兒子和三個女兒，赴上海投靠親友，父親在家排行老二。在上海，孫氏家族有不少產(chǎn)業(yè)，祖母和父親的生活境況還不差。
　　上個世紀(jì)20年代，父親在上海讀書，畢業(yè)于中國公學(xué)后，求職去了天津。先是在天津的鐵路部門做一個小科長，后來轉(zhuǎn)行做了天津明星電影院的經(jīng)理。我父母是在天津相識、結(jié)婚的。我和哥哥都在天津出生。那時候時局很不穩(wěn)定，“七七事變”之后，日本人進犯中國，整個華北地區(qū)都處在水深火熱之中。
　　天津那時候是淪陷區(qū)，物資匱乏，老百姓生活很艱難。1940年，父母親感情發(fā)生問題，兩人離婚了。我和哥哥隨著母親前往上海艱難度日。祖母是非常反對我父母離婚的，但也無法勸阻我的母親。
　　在上海，我開始上小學(xué)了。剛上了一年，就不幸患了肺病，當(dāng)時患肺病是非常嚴(yán)重的事情，母親只好讓我休學(xué)在家里養(yǎng)病。其間，哥哥因為是黃家四門的獨生子，被祖母下令接回父親身邊撫養(yǎng)，只有我跟著母親。后來，因為母親要再婚，我不好跟著她去，就被送到浦東鄉(xiāng)下待過一段時間。在鄉(xiāng)下，我要下地去幫忙干點力所能及的活兒，身體竟然慢慢好了許多。后來，我祖母認(rèn)為黃家的子弟必須回歸黃家撫養(yǎng)，就把我也接回來了。那段日子，我輾轉(zhuǎn)于各個親友家，大多時候寄住在姑姑家中。
　　在上海時，日子還過得比較好。幾個姑姑家條件都比較好。二姑父家是上海的名門，其祖輩早年在安徽望江縣是望族，曾祖父輩是管鹽務(wù)的道臺，家里很有錢，辭官后在江蘇揚州蓋了很漂亮的園林，叫何園。何家也出了不少名人，二姑的兒子、中國科學(xué)院院士、物理學(xué)家何祚庥是我表哥，只可惜二姑父過世比較早。我因為身體比較弱，一直在姑姑家里和表哥們玩，只在家中看看書、識識字，沒有去正規(guī)的小學(xué)上學(xué)。
　　那時候上海也是淪陷區(qū)，日軍在上海為所欲為。我們很少出門，多半是在家里待著。記得有一次跟著大人出門，突然遇到日本兵臨時檢查，日本鬼子在路兩邊設(shè)置了鐵絲網(wǎng)路障，只留一個小小的出口，大家依次從那里通過，接受搜身檢查，連我們小孩子也不例外。那個畫面，以及給我?guī)淼目謶?，至今依然記憶深刻?br>　　后來，先是我哥哥被父親接回了天津，不久后，我也被接回天津，和父親、繼母一起生活。紹武：
　　1933年，我出生在太行山下的山西遼縣，也就是后來的左權(quán)縣，是個革命老區(qū)。
　　我父親母親都是那個時代的知識分子。父親是學(xué)機械的，大學(xué)畢業(yè)后在太原一家兵工廠做工程師。母親是學(xué)師范的，畢業(yè)后就在省城教書。他們在省城太原讀書的時候結(jié)識，自由戀愛結(jié)了婚。后來因為一些變故，父母辭職從省城回到了遼縣老家。
　　在遼縣老家，父母和一大家子人住在農(nóng)村。父親是家里的幼子，上面還有兩位哥哥。因為我父母是未經(jīng)父母之命、媒妁之言而結(jié)婚的，老家對他們的議論頗多。家族里的婦女們都是舊社會的習(xí)氣，裹著小腳，大門不出，二門不邁。她們看到母親留著剪發(fā)頭，大腳板，說一口官話，會寫字、會唱歌，還會教書，更是看不慣。母親為了父親，努力適應(yīng)老家的生活，但依舊發(fā)生了很多不愉快的“插曲”。加之父親因為在老家工作上出現(xiàn)了許多不順利，又心疼我母親在家族中受苦受氣，竟然病倒了。
　　那時候醫(yī)療條件有限，加上家里封建思想依然很濃厚，長輩們不肯請西醫(yī)來看病，我母親又說不上話，眼睜睜看著家里只請了一個“土郎中”瞧病。也不知道郎中開了個什么方子，沒成想，越吃藥病情越糟糕，最終也沒有治好，父親就這樣不幸過世了。
　　父親過世時，我才十個多月，母親非常悲痛。但生活還要繼續(xù)，母親心中一直思念著父親，決心要一個人帶著我過日子。就這樣，母親帶著我，靠教書維持生活。記得那所學(xué)校是在一個破廟里面，母親白天教書，晚上給我做一些縫補的針線活計，雖然日子很苦，但我們母子二人在一起相依為命，也覺得不是很苦，我也慢慢長大了。
　　我四歲多的時候，1937年，發(fā)生了“七七事變”，日本帝國主義大舉進犯中國。我和母親所在的遼縣，山勢險峻，雄踞太行屋脊，東瞰河北平原，西窺三晉大地，是晉冀出入通道，素為戰(zhàn)略要地。1937年底，劉伯承、鄧小平率領(lǐng)的八路軍129師司令部和中共冀豫晉省委進駐遼縣，以這里為依托，創(chuàng)建了太行抗日根據(jù)地。
　　那時候，遼縣的革命運動開展得紅紅火火，自衛(wèi)總隊部、農(nóng)民抗日救國會、工人抗日救國會、青年抗日救國會、婦女抗日救國會、兒童團等群眾抗日救亡團體紛紛建立。老百姓們籌糧籌款、參軍參戰(zhàn)，積極支援和配合八路軍，粉碎了日軍一次又一次的瘋狂進犯，使遼縣成為太行抗日根據(jù)地的腹心地區(qū)。遼縣成為了共產(chǎn)黨、八路軍堅持華北敵后抗戰(zhàn)的政治、軍事、經(jīng)濟、文化中心。我母親是知識分子，又是進步青年，自然投身到抗日革命洪流中。她于1940年正式加入了八路軍129師，我也跟隨母親到了部隊。
　　在部隊里的生活特別艱苦。巧婦難為無米之炊，因為沒有什么正兒八經(jīng)的糧食，我們開飯的時候就吃馬料煮的湯。煮好的湯放入大鐵桶，往院里一放，大家一起吃———湯里也沒有幾粒豆，來晚了就只能喝清水———從戰(zhàn)士到干部都一樣。但是，那時真沒覺得特別苦，因為大家都一樣。偶爾也有情況好點的時候，比如說麥?zhǔn)諘r節(jié)，能吃上一次饅頭。由于戰(zhàn)爭的時候沒有石磨，只能吃麥子煮的麥飯，不好嚼，但也吃得津津有味。我是隊伍里唯一一個小孩子，大家都特別疼我，當(dāng)時覺得自己過得很快樂。 （采訪/整理：雪晶）