">
電子報
電子報

一條河·一本書·兩個人———《沈從文的那條河》讀書訪談實錄









  時間:2011年12月18日下午地點:砂子坳校區(qū)模擬法庭嘉賓:張建永(正校級督導(dǎo)員,原校黨委副書記)吳恒忠(校工會副主席,《沈從文的那條河》作者)主辦:吉首大學(xué)報社承辦:吉首大學(xué)報學(xué)生記者團(tuán)主持人:尊敬的張書記,您好!我看過您給《沈從文的那條河》這本書作的序,寫得太好了。但在座的大部分同學(xué)都還沒機會拜讀這本書,請您對這本書做一個簡單的評價好嗎?
  張建永:好的。今天下午感覺氣候有點冷了,但是在這寒冬季節(jié),這本書,它為我們帶來了溫暖。剛才主持人讓我介紹這本書,不過,我覺得在介紹這本書之前,我們應(yīng)該要先介紹這本書的作者,首先要了解寫這本書的人是誰,他為什么要寫這本書。那天在討論訪談主題時,說是“一條河、一本書、一個人”,我就做了一下修改,把“一個人”改成了“兩個人”。一個人當(dāng)然是沈從文,他是被寫的對象,另一個人就是寫這本書的人。我想,孩子們,我們身邊不是沒有偉大的人物,也不是身邊沒有高明的人物,而是我們離他們太近了,感覺不到。所以我想請大家把掌聲獻(xiàn)給寫 《沈從文的那條河》的作者,給他一點鼓勵!(掌聲)恒忠,他不是學(xué)中文的,你們可能不知道,他學(xué)的東西跟我們中文的東西恰恰相反。文學(xué)所需要的是想象,他學(xué)的東西可能也需要一點想象,但更多的是需要客觀的把握。他學(xué)的是物理學(xué)。然而,他對文學(xué)非常熱愛,在很多年前,我在我們學(xué)校報紙上刊登的一篇小小文章中就發(fā)現(xiàn),我們這個學(xué)物理學(xué)的孩子文學(xué)的想象力非常豐富,筆調(diào)非常溫潤。物理的東西是冷冰冰的,但他寫出來的東西很溫曖,我有一次遇到他,我就告訴他我很喜歡他的文章。與他相反的是,我們有些學(xué)中文的人寫的東西卻很物理、很機械、很工程,沒有寫出人的靈魂,人心靈里的東西,恒忠在這方面確確實實做得非常好!他那支筆很細(xì)膩。
  我為什么要給他寫序?我曾下定決心、排除萬難堅決不寫序了的,因為寫序的照說應(yīng)該是個大人物、了不起的人物,同時寫序也很麻煩,要把別人的書完完整整的讀完。但是恒忠的序我不得不寫,因為這里面有我做的 “壞事”。恒忠一生是個非常節(jié)儉的人,像大山一樣的樸實,樸實到他吃飯從來不會剩飯粒在碗里,但是他做了一件非常奢侈的事情,而這件奢侈的事情是受了我的“蠱惑”。很多年前我非常喜歡攝影,我們關(guān)系也非常好,越過了上下級的關(guān)系,沒事帶他一起出去攝影、一起走鄉(xiāng)竄寨,后來,這小子就真的上道了,上癮了?。ㄐβ暎┧蛉松塘浚宋迦f多塊錢置辦了攝影器材,和我、和他的朋友、有時候也自己一個人出去搞攝影……沅水流域他跑了15次。在這個基礎(chǔ)上他寫出了這本書,然后希望我寫序,這很讓我感動。所以,大家一定要弄清楚今天的主角是誰,今天的主角是沈從文、是吳恒忠。我希望我們大家、我們的主持人能把更多的時間留給恒忠,讓他談一談,他怎么從物理學(xué)的領(lǐng)域走到文學(xué)領(lǐng)域來的,怎樣從一個冷冰冰的客觀世界走到一個懷抱仁愛的偉大靈魂里面的。這中間一定有他的故事,有他的緣由。
  所以,在介紹這本書之前,我懷著一顆真誠的心隆重地推薦吳恒忠同志,我想請大家再用掌聲給他一點鼓勵。(掌聲)本書有幾大亮點:文字優(yōu)美,纖細(xì)的手法猶如給靈魂做按摩,對沈從文,對湘西的理解很到位,是實實在在的散文大家筆調(diào);他還注重考證,對沈從文筆下的地點一一考證,用當(dāng)代場景充實沈從文筆下場景;圖片豐富,強大的視覺沖擊;設(shè)計精美,與文章相結(jié)合,與文風(fēng)相呼應(yīng)。
  主持人:張書記,據(jù)了解,您也正在做關(guān)于沈從文的研究,在廣東嶺南文化大講壇,您還專門做了一次關(guān)于沈從文的學(xué)術(shù)講座,請問在您眼里,沈從文是一個怎樣的人?
  張建永:鳳凰的旅游那么火爆,我想,鳳凰人應(yīng)該給沈從文燒高香。(掌聲,笑聲) 沒有沈從文數(shù)百萬字對湘西的表達(dá),就不可能有今天鳳凰如此熱鬧的文化旅游。這種文化旅游近乎文化朝圣。這應(yīng)該感謝沈從文。沈從文站在人類的高峰看當(dāng)下,這正是他的偉大之處。(掌聲)而恒忠這本書就是沿著沈從文留在沅水的足跡,試圖觸摸這個偉大靈魂的探索。
  主持人:張書記,我們知道是沈老讓世界知道了湘西。請問沈從文的當(dāng)代價值在哪里?
  張建永:正像偉大學(xué)者陳寅恪先生所講的“獨立之精神,自由之思想”一樣,沈從文用一生踐行這種理念。(掌聲)主持人:回到今天訪談的主題,我想請問一下吳主席,您為什么想要寫這本書?您對這本書是如何定位的?
  吳恒忠:剛才張書記的一番話,讓我坐立不安,極有可能讓我把先前準(zhǔn)備要講的一些話忘掉。張書記講的“兩個人”,如果成立的話,也只是在今天下午這個特定的時間和空間。這“兩個人”有一個是清晰的,那就是沈從文,模糊的那一個是我自己。但有一點大家和我都能清楚地看到,今天,這“兩個人”的背后,有一只溫暖的、強大的推手,那就是張書記?。ㄕ坡暎┮驗槲页绨萆驈奈?。重走從文走過的路,是很多人做過的事,而且大多是以《湘行書簡》為線索,以沅水為重點。我在考察過程中就常常聽船工說,一個什么什么人昨天從這里走過。我和向成國、向延桃老師在沅陵的鳳凰山遇見一對山東的老年夫婦,其中一個說還聽過沈老的課。但我把這項工作做得比他們系統(tǒng)一點,拍了照片,寫了文字,整理成書,我是代表吉首大學(xué)沈研所做了這項工作,這是我感到榮幸的。這是一本為紀(jì)念沈從文誕辰110周年重走從文走過的路的一本書,也是我崇拜沈從文的表白書、決心書!我是學(xué)理科的,不知道應(yīng)當(dāng)怎么給圖書分類?也因此,這是一本毫無章法的書,是一本在線路上按圖索驥、在文字上憑著一股子熱情、隨心所欲的一本書,但我書的主題是鮮明的,就是寫沅水、湘西和沈從文。應(yīng)當(dāng)算作大眾讀物吧。(掌聲)主持人:在著書過程中您遇到了什么困難,又是怎么樣克服的?
  吳恒忠:我在桃源的剪市鎮(zhèn)、沅陵的朱紅溪住過沒有空調(diào)、沒有電視的家庭旅館;在清浪灘住過出不了門的私人旅館;我和我愛人還在武強溪大壩上和船工們住水上旅館,問一些他們已經(jīng)感到陌生的問題。在沅陵,為上壺頭山找馬援石窟,我跟在三個當(dāng)?shù)厝撕竺?,我掉了隊,手被荊棘劃出了血。
  我認(rèn)為這些不是什么困難,也就不存在克服的問題。相反,我的感覺是太享受了,只是,我一個人享受太奢侈了點。(掌聲)主持人:為了寫作這本書,您曾經(jīng)15次行走閱讀沈從文在《湘西書簡》中所描述的路線,可以談?wù)勀谄肺堵肪€景點時有趣的見聞嗎?在這個過程中您最大的感悟是什么?
  吳恒忠:我?guī)砹藥讖堈掌?,就講點圖片背后的故事吧。這些蜂窩巖是在桃源縣境,是數(shù)千年的沅水船工們留下的,至今沒發(fā)現(xiàn)別的河流有這種石頭,她可以讓你跨越時空,和歷史對話;這是穿石,沈從文在《湘行書簡》里沒有提到,因為他的船走到這里的時候天已經(jīng)黑了;這是夸父山,又叫撐架山,同一個山,留下了兩個美麗的神話故事。
  此外,我是鳳凰人當(dāng)中聽信了張書記的話給沈老燒高香的人之一,最近三年,每年的清明我都要到從文墓地去憑吊,看到了一些感人的畫面:每年都會看到鳳凰文昌閣小學(xué)師生敬獻(xiàn)的花圈;比如這兩張照片,一高一胖的兩個小伙子,他們在第一張照片里是同時鞠躬,在第二張里,就只有胖點的小伙子還在鞠躬。當(dāng)時的情況是,高小伙問道:“還鞠嗎?”胖小伙答道:“到了這里,三個鞠躬是一定要的”?。ㄕ坡暎┲劣诟形?,我覺得是對“水”的認(rèn)識,水是有德和智慧的,人類要很好地生存與發(fā)展,應(yīng)當(dāng)向水學(xué)習(xí)。我開始喜歡水是出于兩個原因,一是水邊的空氣總是最好的,特別是在湘西的水邊;第二個原因是因為水里有魚,我喜歡釣魚。后來通過學(xué)習(xí),發(fā)現(xiàn)我們的傳統(tǒng)文化對水有很高的評價。老子說:“上善若水”,說水有七善;孔子說:“智者樂水,仁者樂山”,說水有九德;沈從文說:“我認(rèn)識美,學(xué)會思考,水對我有極大的關(guān)系”。所以我在書中編了個沈從文沅水語錄,還翻譯成英文。
  主持人:吳主席,您是一個理工出身的人,卻迷上了對文學(xué)巨匠的研究,請問沈老對您最大的吸引在哪里?他對您最大的影響是什么?
  吳恒忠:沈老對我最大的吸引是對生命的尊重和對“人性”的關(guān)注。他說他對“農(nóng)人和士兵懷了不可言喻的溫愛”;他提出的 “道德重建”、理想的建筑“希臘小廟”、虎耳草;他讓翠翠在《邊城》里把祖父叫“爺爺”。還有他的為人,說明沈老對“生命”和“人性”的認(rèn)識達(dá)到了一個很高的境界。
  沈老對我的影響不是淺表性的,是那種刻骨銘心的、脫胎換骨的、不可逆轉(zhuǎn)的影響。首先,他讓我對沅水從不知到知,從知之不多到開始觸摸到了沅水的靈魂。我家鄉(xiāng)是臘爾山臺地,雖然那里很缺少水,但周邊有許多美麗的溝壑,有許多涓涓細(xì)流,有的成了峒河的源頭,有的成了吉首萬溶江、鳳凰沱江的源頭,她們相匯成武水,最后都進(jìn)了沅江。其次,他讓我更愛我自己的民族、更愛湘西。沈老的奶奶是苗族,我也是苗族。沈老說:“苗人所受的苦實在太深了,所以我在作品里替他們說話”,現(xiàn)在吉首的伏波宮、伏馬井,乾州的頭炮臺、二炮臺、三炮臺,還有楊瑞仁老師開館子的清浪灘等等,這些都是苗族、土家族和湘西歷史的苦難見證。沈老在《邊城》里用“不湊巧”這個字眼,有時候我甚至覺得我們苗族、我們湘西就像是沈老的一篇作品或作品中的某一個人物,有時像翠翠,有是像夭夭,有時像《丈夫》中的丈夫,有時像《邊城》的結(jié)尾。很多好的東西總是“不湊巧”地、宿命般地與她擦肩而過,總讓你為他們的今天和明天永遠(yuǎn)捏一把汗!第三方面,沈從文的作品、沈從文的人格、沈家人的家風(fēng)影響了我。據(jù)說沈從文以“人性的治療者”身份創(chuàng)作,吳立昌就寫了一本《“人性的治療者”沈從文傳》,說明作者對此是持肯定態(tài)度;有人說“沈從文的作品被公認(rèn)代表中國的良心”;他說過:“照我思索,能理解‘我’;照我思索,可認(rèn)識‘人’”,在同一篇文意里,他說“讓人與人之間相處得更合理”,這些對我們正在做的構(gòu)建和諧社會非常重要,人與人之間,民族之間、國家之間、文化之間很需要相互尊重。我認(rèn)為,沈從文讓人、愛人、識“人”,沈從文是人性的歌者!沈從文是人類的良心!(掌聲)主持人:張書記,吳主席,我們注意到,沈從文一生的重要作品,大部分與沅水有關(guān)。請問沅水對沈從文意味著什么?
  吳恒忠:沅水是湘西的母親河。這里有屈原、有沈從文。屈原在沅水上寫出了:“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱!”的名句,這里有神秘的、獨具魅力的“五溪”文化。沅水應(yīng)該是湖湘文化繞不開的一個重要文化因子。沈從文說過:“我不相信權(quán)力,我相信智慧”。我認(rèn)為沅水是沈從文的生命之源、智慧之源,在沈從文沅水語錄里,很容易看清這一點。(掌聲)張建永:沈從文打小在沅水碼頭每天看到很多人被砍頭,那時候他幼小的心靈就滋生了疑問:為什么他們被砍頭?砍他們頭的人又為什么?還有,他在河邊愛上一位女孩以及自己被人欺騙的事,人生中那段歲月的所見所聞在他今后的文學(xué)創(chuàng)作中,引發(fā)了他對人類人性和生命的深沉思考與探尋,比如他內(nèi)心感慨:人為什么而活著?人活著又有什么意義?他的諸多文章以家鄉(xiāng)的水(沅水)為背景,或者說他的文字幾乎浸潤在水的特質(zhì)中,讀來有溫潤剛?cè)嶂馈?br>  沈從文的眼中,生命的本質(zhì)就是水,水也讓他學(xué)會了觀察,并對他的文學(xué)創(chuàng)作有了極大的影響,可以說,沅水成就了沈從文,也成就了他的文學(xué)。沈從文思想的成長、情感的培育以及他的人生經(jīng)歷都與水息息相關(guān)。沈從文湘西作品都與沅水有關(guān),他將湘西多彩獨特的文化因子沿湯湯流水注入沅水之后總,使人懂得沅水流域人們的精神信仰和宗教感情以何為依托、因何而美麗,將沅水沿岸自然條件的生存性艱辛與精神層次的審美性美麗展現(xiàn)得淋漓盡致。(掌聲)主持人:在快餐文化的影響下,現(xiàn)在的年輕人離文學(xué)經(jīng)典越來越遠(yuǎn),能不能請兩位專家結(jié)合自身對沈從文研究的感受,對他們說點什么?
  吳恒忠:我相信沈從文的那句話:“文學(xué)當(dāng)有一種引人向善的力量”。文學(xué)經(jīng)典是可以影響人改變?nèi)说模绕涫窍裆驈奈倪@樣作品和人格都獨具魅力的文學(xué)巨匠。打個比方,我看過雨果的《悲慘世界》,有時候我自己都覺得自己有點像冉·阿讓,沈從文是米里哀,沈從文改變了我!至于對大家就讀書的問題說點什么,我真的不夠資格,不重要。重要的是張書記對大家說什么,沈從文對吉大的學(xué)子是怎么說的。根據(jù)我的線索,應(yīng)當(dāng)有這樣的一段視頻,“要不怕苦。當(dāng)年我來北京時,有時飯都吃不上,冬天零下二十度,只穿兩件單衣,抱著個理想!”這段視頻應(yīng)當(dāng)就在我們學(xué)校某一個上了灰的檔案柜中、一盒長了點霉的錄像帶里。希望被找到,如果放在我們的宣傳片《使命》里面,一定會鼓勵更多的人。(掌聲)張建永:很多年來,傳媒對娛樂做了片面的理解,幾乎認(rèn)為只要是娛樂,就必定要放棄嚴(yán)肅的命題,放棄偉大的理想和崇高的事業(yè)。有些電視臺將“娛樂至死”視為圭臬,對現(xiàn)代年輕人的精神建設(shè)產(chǎn)生了很不好的影響。其實,偉大的主題,光榮的使命和嚴(yán)肅的思考只要不是說教方式,只要使用大眾喜聞樂見的方式,就完全可以在娛樂中實現(xiàn)精神建設(shè)。比如很多美國大片,大部分都貫穿著愛國主義、英雄主義,大部分都體現(xiàn)美國的核心價值觀,但是,同樣是在娛樂中實現(xiàn)的。我們幾乎一提娛樂,就一定要放棄精神層面的追求,走感官路線。這是很不對的。我們不能為了娛樂就模糊美與丑的界限,不能為了娛樂就放棄民族和人類共同的價值追求。娛樂本身沒有錯,重要的是我們要學(xué)會如何更好地去提升娛樂的層次。
  娛樂界一樣有好的作品,《沈從文的那條河》一樣就有娛樂性。(掌聲)