郭老師是我的師長，卻不是一般的在教室里給我上過課的那種師長。我從太行山考到晉中師專后，在那里見到的第一個左權籍的老師是宋為霖，大師級的人物，可惜年齡懸殊大，我并未珍惜與他的交往。是代現(xiàn)代漢語課的王希哲老師帶我去的宋為霖的臥室，一個駝背的老頭。他代我們書法課，下雨了，照常來上課，不打傘而是戴了一頂村里人用的那種大的草帽，榆社的同學李旭清調侃：“左權大爺來了！”
左權大爺認為我這個左權小子的字還不壞。但像他這樣一個國學底子好的老人，稱呼先生是尊重，稱呼“大爺”就是覺得他太土氣，不文雅。2007年我回母校任教，與郭健衛(wèi)老師聊起這個已經(jīng)過世多年的宋為霖，郭老師說：“宋先生是民國時期的大學生，在東北的一所大學做過教授，在國民黨的部隊里任過職。他在訓詁學上的造詣很深。可惜解放后一直流離，住監(jiān)獄，最后竟然回太行山老家做了個農(nóng)民。當時重視人才的王余亮校長把他從左權鄉(xiāng)下請到師專中文系當老師，可時間不長，王下臺了，新來的校長沒有主動拜訪宋，宋覺得自己在這個學校不受重視了，一氣之下就告老還鄉(xiāng)了?？赡茑l(xiāng)下的兒媳婦脾氣不好，他回鄉(xiāng)不久也就抑郁而死?！?br> 其實，新校長拜訪與否，大抵不影響一個學者做學問。但是，宋大爺就為這點小事離開了高校。郭健衛(wèi)老師對宋的做法表示了理解，他說“這是中國古代文人的性格”。說到這里的時候，我覺得郭老師已經(jīng)像是在說他自己了。
郭健衛(wèi)老師是我在師專上學后調來的，卻成了我認識的第二個也是關系最好的一個左權籍的老師。那時我已經(jīng)在師專宣傳部幫助編?？?，而新來的郭老師正好進了宣傳部，雖然他不教書，但因為是老鄉(xiāng)，彼此便熟悉了起來。
1987年對于我來說是一個非常艱難的歲月。本來有可能留校的我，因為體育成績不及格，甚至成為全校兩個不能拿到畢業(yè)證的學生中的一個。其實，比我體育成績差的也有，但是體育老師的理由是我不上體育課。還有，不上課其實也是無所謂的，關鍵是我在報紙上宣傳了體育老師的對立面。沒有辦法，只好在別的同學都已經(jīng)奔赴工作崗位以后，我住在學校等下個學期補上體育課。記得清晰的是，我的行李都已經(jīng)運回了太行山，一個人在學校，什么東西都沒有。郭老師不僅常常喊我吃飯，還抱了一卷被子給我。
聽說郭老師去世的消息，我馬上打了電話給一樣是老鄉(xiāng)的他的妻子，說了很多的話。放下電話，就開始翻檢舊信，在找到的三封信里，郭老師和我交流的只有一個主題，他時刻都在密切地關注著太行山里的我怎樣才能再到更大的環(huán)境中發(fā)展。
他的第一封信寫于我離開師專半年后，時間是1988年1月12日。他在信中說：
一別已近半年，未曾給你寫信，實在抱歉……
桐峪中學，地處交通要道，還算方便。至于工作，對你沒有絲毫壓力，抽時多寫點東西，學報、?？箝T為你敞開著。
你走后學校變化不大，編輯部人員還未配上，據(jù)說很快就要定編制，學報和?？庉嫴可行柙黾尤恕Ｄ阌幸饣貋淼脑捒煞e極活動一下，我在這里也可為你游說。你是否先給王志華老師寫一信，談一下你的想法，探探他的口氣，我可從中周旋。
我接到這封信又過了半年，就到北京師范大學進修了。這期間路過榆次，應該和郭老師有過見面的機會。但是，轉眼兩年時間過去，到了1990年我便又需要為新的去向而考慮。那年5月10日，郭老師寫給我的信依舊是為我的前途思謀：
看到你的來信，很是高興。
關于進修結業(yè)后的去向，如能到太行師范，倒是比較理想的去處。
王志華今年三月份來我家時，又問訊你的情況，他說：山大師院擬創(chuàng)辦一種刊物，正在物色人，他把你作為一個理想的人選。當時我想給你寫信，卻不知你的具體地址。你接信后，立即與王志華聯(lián)系，以盡快辦理調動的審批事宜。
可是我進修結業(yè)后，太原沒有去成，回到太行山，在縣城的師范也沒有進去的門路。教育局的領導大抵有把我留在城里別的中學的意思，但是我在進修期間出版了《入世初塵》，在桐峪中學便得罪了幾個同事，包括校長。我覺得自己沒有傷害他們的企圖，就主動提出繼續(xù)回桐峪中學教書。那時的理論是“哪里跌倒哪里起”，于是就真的又回桐峪中學教起了書。剛上班，師專就通知我可以回?？习?。但是左權不放行。于是有一段時間我就在榆次和左權之間的山路上，在希望和失望之間奔走。
郭老師的第三封信就是說的這時的情況，寫信的時間是1990年12月22日。他說：
聽說你上周回來師專一趟，遺憾的是我不在家未能和你面談。關于你的工作，桐中非長久之地，總得離開才是。至于去向，只要左權高抬貴手放行，太行師范、晉中師專都是去處。
我從平定回來后，把你的情況向領導作了詳細介紹，看來是較同意的。人事處給左權教育局發(fā)去借調函已廿余天，至今不見反映，看來有問題。為此，我又專程去太原王志華處征求他的意見，他的意見是：你到山大師院目前尚有困難，主要是從山老區(qū)調教師進太原阻力實在太大了，他主張你先到師專，以后再往太原調就好辦多了。他已把有關你的一些作品剪貼和一本進修證交我，并給左權教育局局長寫了一封信，我擬抽時間專門回去一趟面見一下這位“老師王”，就你調動的事通融一下。不巧的是我正在治病，一下難以返鄉(xiāng)。最近身體常感不適，經(jīng)醫(yī)院查診，是糖尿病，病情來得急，問題大，需靜心治療，也可能住院，對此我心急如焚。我如果元旦回不去，你能否來師專一趟，進一步商討一下你調動的事，以促盡早成功。
為這個調動的事情跑了一年，最終還是黃了。郭老師信中多次提到的王志華老師，對我關懷最多，可惜在我“逃離”太行后，突然過世，郭老師去送了他，我是很久之后才知道的。一次路過太原，我去看望了王老師的遺孀，表達了我對于王的敬意。
沒有想到的是，郭老師也走得這樣的早。在榆次舊地，還有誰會像他們兩個一樣關心我的成長？
在調動無門的情況下，我的忍耐已經(jīng)到了極限。
1995年，埋葬了父親，我便毅然決然地離開了太行，
不久，拋下只有半歲的女兒，一個人背著一卷鋪蓋，北
上，北上……
我的這個舉動的前因后果，郭老師是最了解的一
個，安頓了幾年，我們又有了來往。先是王晉波結婚，
我請郭老師寫字，他寫了漂亮的紅宣紙四條屏，這幅
字掛在左權王結婚的新房子里，成了小城的一個經(jīng)
典。后來，我的朋友李強在昌平蓋了一個小院，我請郭
老師的字，他寫來了漂亮的藍宣紙四條屏《歸園田居》
全文。
寫了這些之后，郭老師自己寫了一首《俚句贈紅
慶》，書寫好裝裱好送了我。詩是這樣的：生長太行山，饑謹又風寒。霜雪凌傲骨，硬折無屈彎。翻至八賦嶺，學問下平川。報小天地廣，入道在師專。學富書五車，卻又行路難?？嘧x三載后，負笈回桐灘。漳水砥劍利，靈泉洗肝膽。京華海天闊，肩囊出舊關。
詩中夸獎我的話，我不敢當，但是足以表達一個師長對晚輩的期許。尤其是起首“生長太行山，饑謹又風寒。霜雪凌傲骨，硬折無屈彎”幾句，簡直是在寫他自己。在晉中師專的歷史上有過幾個怪癖的人，宋為霖是一個，郭健衛(wèi)是一個，但愿有人想起來，我也是一個。
我們這幾個左權人，不會逢迎，踏實做自己喜歡的一點點事情。這些事情不大，受到的關注也少，但是自己樂此不疲。對于宋為霖，是他的國學；對于郭健衛(wèi)，是他的書法；對于我，便是民歌了。盡管我們的喜好并不得重視，但是我們也不靠我們的愛好去換取什么物質的好處。
宋為霖在師專就是一個代教，沒有任何的名分；郭健衛(wèi)一直到退休都是一個講師；我因為一兩個知音的幫助在報酬上得到了外聘教授的待遇，但是也終于沒有什么名分。上個學期我在學校多次去和郭老師聊天，說到了他只是一個講師的事情，郭老師說：“不學無術的人也能獲得教授的職銜，我去湊那個熱鬧，也太看得上他們了。我寧愿日子過得平淡些，也不去和他們湊趣?！边@就是左權人郭健衛(wèi)。
郭老師的書法，我有一段時間覺得很笨，它不是靈秀的那種，每個字都方方正正的，還寫在方方正正的格子里。每個字的轉折處，都棱角分明，不是劍拔弩張，是敦實樸素而剛正不阿。不靈變，不巧妙，是他的字的問題，但是耐看。尤其是今天，在他人已歿之后，把他的字重新掛出來，久久凝視，仿佛他的靈魂便灌注在他的字上。
自從認識郭老師之后，我就認識了他的字。有一年的春節(jié)，我在鄉(xiāng)下，我們對門的村書記家，是郭老師寫的春聯(lián)，我一看就認識。我只是覺得郭老師寫春聯(lián)有些可惜，因為春節(jié)過后，春聯(lián)也沒有再保存的辦法。在北京南三環(huán)，有一座“山西大廈”，我覺得店名那四個字極像郭老師的，但是專門問他，他說不曾寫過。
在太行山鄉(xiāng)下或者是榆次，很少看到郭老師的字，因為他自己不宣揚，而很多時候人們更在乎書寫者的名氣而不是書法本身，于是，一個講師的字就更沒有人在乎了。
一個呼和浩特的人，在榆次魏榆飯店下榻，看到了飯店里掛著的郭老師的字，便用相機拍了下來。回去后越欣賞越喜歡，就專程跑到榆次，多方打聽找到郭本人，用5000塊錢買了這幅字。上學期郭老師和我不只一次講起這個事情，從他的欣喜里，看得出他有受寵若驚的感覺?？赡芩淖謴膩頉]有人給過這樣的好價錢。包括我求他的字，他最多要個裝裱費，更多的錢，他是不肯收的。
那天他和我說，他認為好的作品，都沒有賣，自己收著。我便希望他編輯一本他的作品集，同時可以搞一個展覽。他答應得也比較含糊。倒是我的女兒給他唱了兩段昆曲，引發(fā)了他極大的興趣。隨即就寫了一副對聯(lián)給我的孩子。晚上孩子再去找他的時候，他拉住孩子給他的孩子唱曲，我女兒回來說，她一唱完，郭老師自己首先興奮得鼓起掌來，還連連叫好。我不明白一向剛直的郭老師為什么會對如此委婉的昆曲這般喜愛？是不是在他的不屑于與世俗交流的內(nèi)心深處，有他的不易表達的溫柔？
他的溫柔的表達，也投諸在鄉(xiāng)土上。他曾花費三年的時間，點注了清代的《遼州志》，為一些文史雜志撰寫鄉(xiāng)土文人的事跡。他是書法家，同時是一個方志學家?？上某删筒粸橥馊怂?。
郭老師在過去為我的前途操心，后來我們一起為鄉(xiāng)土的前途操心。我們都有憤慨的時候，但是他的憤慨比我多。記得2004年我受邀請回師專搞講座的時候，他是主動來聽的，表現(xiàn)了他對于我的持續(xù)的關心。這次回去上課，尤其是劉改魚來的那天我特意跑到他家去通知他，結果他還是沒有來。是不是他對于鄉(xiāng)土文化的建設，已經(jīng)不抱什么希望了？倒是他希望請我的女兒吃飯，讓他的孩子們和我交流，他的目光投向更加遙遠的未來！
聽說在郭老師過世后，他的案頭，放著他最后寫好的一幅對聯(lián)：小樓容我靜；大地任人忙。
他的家人以為這是郭老師隱約感到了自己的歸宿。事實是，這是我在太行山的一個朋友新買了房子要我請人寫的對聯(lián)，我以為自己沒有和郭老師說，事實上我可能說了，他寫好了，放在那里，還在等我去取。我和他也一定說起了王志華老師，于是，在他的案頭擺放著的是王志華老師的悼文。我想，他是為我準備的，在他人生的最后健康的幾日，他完成了我求他辦的事情，并且可能為再次見我，而找出了關于王志華的文章。
可惜，我卻不能再與活著的他見面聊天了，這是多大的遺憾??！下次回榆次，我將在他的墳頭，點上一柱香，在煙的裊裊里，我會與他說更多的鄉(xiāng)土往事，說我們太行的倔強……文／劉紅慶
