憶先父王廣慶先生———為《王廣慶著作集》在臺出版有感而作
先父王廣慶,籍河南省新安縣磁澗鎮(zhèn),1949年去臺之前曾歷任中央監(jiān)察委員、國立河南大學(xué)校長、立法委員。赴臺后,1974年于立法委員任上逝世。
雖是膝下至親,我和父親接觸卻很少。1940年到1944年,河大在嵩縣伏牛山窩的潭頭鎮(zhèn)避難辦學(xué)。我在鎮(zhèn)上上小學(xué),這一期間是我和父親相處最多的日子。小鎮(zhèn)雖然偏僻落后,但是淳樸安穩(wěn)。父親在校長任上,克服難以想象的困難,籌措經(jīng)費,聘請學(xué)者,盡力招生,堅韌辦學(xué),把省立的河大辦成了全國綜合考核第六名的國立河南大學(xué)。許多當(dāng)時的名教授,像范文瀾(文史)、樊映川(數(shù)學(xué))、郝象吾(農(nóng)業(yè))、李燕亭(化學(xué))、王鳴岐(生物)、嵇文甫(文史)、孫祥正(理化)、陳梓北(音樂)、張靜吾(醫(yī)學(xué))等等,都齊集在學(xué)堂里,在抗日的烽火中,潛心著述授業(yè),培育出成千上萬的莘莘學(xué)子、國家棟梁。馬可等就是其中的佼佼者。
短暫的父子天倫,除了記憶中偶爾的撫愛之外,印象里的他,嚴(yán)肅、少語而溫和。他伏案疾書和間或的吟誦是我最深刻的記憶。因為書法成體,向他求字的人很多,磨墨牽紙的事往往就落在我的頭上。我兩手拉著條幅上端,向后倒退,看著他從上到下懸肘揮毫,走筆龍蛇,那種感覺是很好的,有幾分好玩,也有點得意于觀摩者對父親的尊敬??墒窃诓淮蟮某幣_上滴水磨墨,一磨一兩個小時,對于七八歲的我,那真是難耐的苦差,然而父命難違,只好強打精神,用重壓輕推的手法,轉(zhuǎn)著手腕,一缸一缸地磨出墨汁來,倒也磨練了我的性子。
有時他也教我讀古文,先是講《詩經(jīng)》:“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲…………”幾段之后,就叫我自己往下背。我說自己看不懂,他就告訴我,不懂不要緊,只管往下背,以后就懂了。后來,又問我,在私塾里讀《論語》、《孟子》有什么問題要問。我就問:“孟子的話叫《孟子》,為什么孔子的話不叫孔子而叫《論語》呢?”他非常高興,說我問得好,為兒子的“聰敏”發(fā)自心底的贊美,這是唯一的一次了。
聽母親說,他那時在寫“(河洛)方言”。鄉(xiāng)村大油燈歸父親用來寫書,為了省油,我用小油燈做作業(yè)。小學(xué)生貪玩,我睡覺早,夜半夢醒,父親寫書,母親縫補,二妹甜睡,此種畫面,至今銘記深深……?。∧嵌纹D苦的抗戰(zhàn)時光,那個善良勤勞的年輕母親,那個驚人美麗幼小活潑的二妹(三、四歲),那個治學(xué)堅韌的敬愛父親,那個寂寂溫馨的兒時舊夢!
此后的日子就不堪回首了。1944年春,雜花生樹、群鶯亂飛的季節(jié)里,日寇蹂躪了中原,小鎮(zhèn)無法幸免。跑反逃難,忍饑挨累,驚恐仇恨,罄竹難盡。三個月后,到達(dá)“一腳踏三?。ㄔ?、鄂、陜)”的荊紫關(guān),劫后余生的河大師生,特別是眷屬小孩,已經(jīng)筋疲力盡、瘦弱不堪了,親人犧牲的家庭更是悲憤難言。父親因為河大的變故,引咎辭去校長職務(wù),帶著全家去了西安,結(jié)束了治校生涯。經(jīng)過驚慌刺激,二妹病逝西安,連一張照片也沒有留下,這給了他巨大的打擊———她是父母的心頭肉啊。
父親失業(yè)的日子里,做學(xué)問時間更加充裕。“方言”手稿已經(jīng)寫了幾十本,立足河洛,兼涉吳越(父親在江浙時間很長,母藉上海),上引“說文”,下收俚俗,洋洋一部中華語言巨著??上?zhàn)亂中大部遺失,南京家中僅存七八冊。上世紀(jì)九十年代家鄉(xiāng)政協(xié)諸君見之,詳加校點,乃殘卷成冊,由古籍出版社作為民國文庫叢書出版,可說是功德之舉,我也深為感動。
1947年他當(dāng)選立法委員,仍然筆耕不綴。1949年,大陸解放,他與二堂兄一家赴臺,海天相隔,一別永訣。堂侄女佩南,常常侍奉在側(cè)。長子如我,今生未盡一日之孝道。我對他的音容記憶停留在六十二年以前,而從我1933年出生到現(xiàn)在,耄耄老矣,和他朝夕相處的時間,累計也不超過三、五年,人生苦短,父子團(tuán)聚又為何如此短暫?
雖然他的至親骨肉都在大陸,但是二堂兄、嫂子、侄子、侄女、侄媳、都替我和妹妹們盡了孝道。尤其是佩南侄女,求學(xué)之余,日夜侍奉,無異至親。二堂兄回大陸多次,總談起父親公余治學(xué)之勤之精,帶給我一本他在臺出版的《復(fù)聲語音發(fā)微》,其中有臺灣大學(xué)教授高先生的一段評語:“自小學(xué)以來,未有之也。”可見水準(zhǔn)之高。
先父一介儒生,出身貧寒,艱苦卓絕。啟蒙鄉(xiāng)里,留學(xué)東瀛,從政平平,治學(xué)有成。臺灣劉自然事件中,他一身正氣,鮮明反對美軍殘害中國百姓暴行,民族氣節(jié),表露無遺。他對我言教不多,身教深刻。我少時不喜儒學(xué)國故,對他的學(xué)問毫無興趣,因而堅習(xí)理工英文,不承家學(xué)。今年歲日老,才逐漸領(lǐng)悟到他從事的學(xué)問價值。
先父在臺著述不斷,除成書者外,零星文章散載于報端刊頁者也不少。今佩南侄女集文成冊,又是一樁親子未能盡責(zé)、侄孫女共償夙愿的善事!
佩南電話里告我,今秋十月,新安縣擬為“千唐志齋”舉辦慶典。她編的《王廣慶著作集》將出版在前,屆時贈送諸位鄉(xiāng)里親友,要我也寫幾句話?!扒浦君S”是先父倡議命名、張鈁將軍出資興辦的國寶級博物館,慶典意義自不待言。先父著作集借此機會與鄉(xiāng)親見面,亦一有意義的事。我已經(jīng)離鄉(xiāng)近七十年,妹妹們更是無從印象。借此機會,我的回憶和感想,也代表三位妹妹,就是對家鄉(xiāng)的懷念與感謝!