我一般不寫“到此一游”式文字。但前些時(shí)到溧陽一游后，卻油然生出寫的欲望。因?yàn)?，那是另一種意義上的“故地重游”———三十年前，我曾經(jīng)工作生活過的白茅嶺農(nóng)場，就在我們投宿的南山的那一面。杭嘉湖平原到這里結(jié)束，接著就是皖南山區(qū)了，歷代的兵家必爭之地。這一帶青山連綿起伏，海拔不到千米的南山算是高的了，故做了江蘇與安徽間的界山。當(dāng)年曾從那一面山坡爬到過極頂，俯瞰萬綠叢中一小片黑瓦白墻，問茅嶺兄弟：下面是什么地方？茅嶺說：“江蘇，溧陽?！甭勓?，恨不能立即沖下山去，近距離端詳溧陽的真容。茅嶺一把拉住我：“沒看見么？這一邊根本沒路！”是??！來日方長，等以后有路了再說吧！
　　這一等，竟是三十年！別夢依稀，恩怨逝川。離開白茅嶺的時(shí)候三十歲，如今是三十加三十歲?！皷|風(fēng)知我欲山行”的呀，東風(fēng)早知我心愿，何以隔了偌許多年，這才“吹斷檐間積雨聲”呵？這老天爺！
　　當(dāng)年的耳朵根子常常飄進(jìn)“溧陽”二字。茶葉豐收了要請溧陽民工來采摘；犯人越獄逃跑要到溧陽追捕；刑滿留場的場員多光棍，不少人討個(gè)溧陽女人做老婆。當(dāng)年對溧陽的印象，一是窮，二是土，如今看在眼里的，竟是這樣一個(gè)仙境般的地方！綠水青山，翠竹依依，木山梯盤旋而上，溫泉水噴薄而出，西洋式的賓館依山而建，四面八方的游客接踵而來……哦———我明白你了，溧陽，你是要打扮美麗了，再和我相見。
　　這一打扮，就是三十年！
　　我的同事們一個(gè)個(gè)在美景面前如癡如醉，我卻熱衷于給他們細(xì)說當(dāng)年。我說在山的那邊，也是這樣一片竹林，竹林深處有個(gè)“殘老隊(duì)”，隊(duì)里有個(gè)老太監(jiān)，我剛到農(nóng)場不久就去看望過他。騎車帶攀登，終于來到那片竹林，“殘老”們住在竹編的平房里，竹編的四方窗扇，用截竹棍一支，就算開窗了。那老太監(jiān)白白瘦瘦的，一個(gè)干凈老人，眼睛已經(jīng)半瞎，癟著個(gè)嘴，不停地蠕動(dòng)。想逗他說話，一時(shí)沒把握好，叫了聲“老大爺”———還以為仍在北大荒呢（幸好“四人幫”已打倒，事后沒人揪我“階級陣線不清”的小辮子）。
　　“老大爺，多大年歲啦？”
　　“記不清了，光緒二年正月里生的?！彼屇阕詡€(gè)兒算。那年1976年，光緒二年是1876年，正好百歲。
　　好一口地道的京片子！不禁讓人聯(lián)想起電影里的小李子、小德張。
　　“牙口還好么？”沒話找話。
　　“還好，若是饅頭呢，能吃四兩，米飯呢，二兩?！边€是北方人習(xí)氣，喜歡面食。
　　“年輕時(shí)都伺候過誰？”
　　“不記得了，全忘了！”
　　一邊的同事輕聲道：“他現(xiàn)在對誰都不回答這個(gè)問題，文革中斗怕了?！笨蓱z！
　　老太監(jiān)眼睛不濟(jì)，還能摸索著編個(gè)熱水瓶竹殼什么的，同事說拿不出手的，只能自己用。他的勞教年限早就到了，送出去一次，又回來；再送出去，再回來。外面也沒什么親人，還是“隱居”在竹林中了此殘生的好。記得我去見了他不久，他就死了。
　　如今隔著山，回憶往事，深知山的那邊變化一定也大得驚人，至少，竹編的熱水瓶殼子不會(huì)再有。那么，“殘老隊(duì)”還在么？
　　畢竟，年齡不饒人，竟無有足力登上南山極頂，去一覽眾山小了。幸還能心馳神往，想念奇人奇事的皖南歲月，想念肥肥的雁鵝，想念為勞改工作付出終身的老輩們。站在綠竹白霧之中，只覺得身邊流動(dòng)著牛乳一般的不是霧氣，而是時(shí)間……入夜，枕著瀑布流泉聲潺潺，我在夢中回了一趟白茅嶺。