錢(qián)學(xué)森與交通大學(xué)(四)——科學(xué)與藝術(shù)的“聯(lián)姻”
錢(qián)學(xué)森從小就愛(ài)畫(huà)畫(huà),在交大他也經(jīng)常拿起畫(huà)筆作畫(huà)。畢業(yè)時(shí),他擔(dān)任1934級(jí)級(jí)刊委員會(huì)美術(shù)部的干事,負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)《交通大學(xué)民二三級(jí)紀(jì)念刊》級(jí)徽以及校友通訊錄的封面。
除了作畫(huà),錢(qián)學(xué)森從小對(duì)音樂(lè)有著濃厚的興趣,并顯露出非凡的稟賦。在交大讀書(shū)期間錢(qián)學(xué)森徹底“迷”上了音樂(lè),不僅讀過(guò)豐子愷的《音樂(lè)的聽(tīng)法》、張若谷的《到音樂(lè)會(huì)去》,而且還到圖書(shū)館找《The One Hundred and One Best Songs》、《Liteary Digest》(1927年3月26日版)閱讀,又不斷地聽(tīng)坦尼耳·羅依內(nèi)曼、約爾·馬格爾、雷呵·德?tīng)柭热说某?932年,錢(qián)學(xué)森得到年度獎(jiǎng)學(xué)金后的第一反應(yīng),就是趕到上海南京路去買(mǎi)俄羅斯作曲家格拉祖諾夫的《音樂(lè)會(huì)圓舞曲》唱片。
錢(qián)學(xué)森休學(xué)假滿回校后“人生觀上升了”,所以他對(duì)學(xué)校每星期一上午“總理紀(jì)念周”活動(dòng)就想逃避,不愿恭聽(tīng)黎照寰校長(zhǎng)的訓(xùn)詞。正好這時(shí)同級(jí)好友林津動(dòng)員他加入學(xué)校銅樂(lè)隊(duì),說(shuō)在“紀(jì)念周”開(kāi)始時(shí),樂(lè)隊(duì)伴奏唱“黨歌”后就可以退席,用不著去聽(tīng)校長(zhǎng)的訓(xùn)詞了。于是,錢(qián)學(xué)森報(bào)名參加樂(lè)隊(duì),學(xué)吹中音喇叭,成為學(xué)校銅管樂(lè)隊(duì)一名出色的成員。
為了吹好樂(lè)器,錢(qián)學(xué)森還自己花錢(qián)買(mǎi)票去聽(tīng)管弦樂(lè)隊(duì)的演奏。當(dāng)時(shí),上海有一個(gè)常設(shè)的大管弦樂(lè)隊(duì),每年十月起至次年五月止,每星期日都有一場(chǎng)管弦音樂(lè)會(huì)。聽(tīng)這種高雅音樂(lè)的都是外國(guó)人和西服革履的紳士及太太、小姐們。當(dāng)這位個(gè)子不高,身著學(xué)生制服的年輕人夾在他們中間,走向音樂(lè)大廳時(shí),人們都以異樣的目光看著他。門(mén)衛(wèi)甚至把他攔住,問(wèn)他來(lái)干什么的。他沒(méi)有答理,只是出示一下自己的門(mén)票。當(dāng)然,聽(tīng)這種高雅音樂(lè)是件很奢侈的事情,為了能夠聽(tīng)到這些音樂(lè),錢(qián)學(xué)森提議“集合音樂(lè)的同志,組織一個(gè)團(tuán)體”,每人出些零錢(qián)湊在一起購(gòu)買(mǎi)唱片和唱機(jī),這樣不僅每人都可以聽(tīng)到高雅音樂(lè),而且還可以循環(huán)往復(fù)地聽(tīng)。羅沛霖回憶他和錢(qián)學(xué)森八十多年交往時(shí)說(shuō):
那時(shí),我們已經(jīng)都是音樂(lè)愛(ài)好者了。他參加了交大的銅樂(lè)隊(duì),每天下午在房里抱一個(gè)Euphonium(一種軍號(hào)型的中低音樂(lè)器)吹大半個(gè)小時(shí)。畢業(yè)時(shí)拿了獎(jiǎng)金就去買(mǎi)了一套Glazunov的Concert Waltz唱片。我是跑上海北京路舊貨店買(mǎi)舊的唱片 ,Caruso、Tetrazzini、Schumann—Heink、Amato、Chaliapin、Paderewski、Stokowski的……學(xué)森也來(lái)我房間同聽(tīng)。
至今,在交通大學(xué)檔案里面還保存著1933年的《軍樂(lè)隊(duì)成員名單》、《學(xué)生會(huì)管弦樂(lè)隊(duì)成員名單》、《雅歌社成員名單》、《口琴會(huì)名單》,里面都記載著錢(qián)學(xué)森的名字。在演練樂(lè)器之余,他還閱讀了許多有關(guān)音樂(lè)理論的書(shū)籍,開(kāi)始撰寫(xiě)有關(guān)音樂(lè)知識(shí)與理論的文章。1935年,他在《浙江青年》第1卷第14期發(fā)表了《音樂(lè)和音樂(lè)的內(nèi)容》一文。文章筆調(diào)優(yōu)美,富有意蘊(yùn),其中寫(xiě)到:
讀完一篇小說(shuō),你曾覺(jué)得一種快適,一種安慰,這不是因?yàn)榧垙埖臐嵃?,印刷的精美,而是因?yàn)槟莿?dòng)人的內(nèi)容;看了一張風(fēng)景畫(huà),你覺(jué)得一種快適,一種安慰,這不是因?yàn)樯实孽r明,筆調(diào)的雄健,而是因?yàn)樗愕搅水?huà)中的世界去,你與畫(huà)的內(nèi)容溶和起來(lái)的原故;看了一座石膏像,你會(huì)覺(jué)得一種快適,一種安慰,這是因?yàn)樗芟袢w曲線的變化及和諧感動(dòng)了你;讀完了一首詩(shī),你會(huì)覺(jué)得一種快適,一種安慰,這決不是因?yàn)樵?shī)的音節(jié)或文字的排列,而是其所包含的內(nèi)容之美。
小說(shuō)、風(fēng)景畫(huà)、塑像和詩(shī)是如此,音樂(lè)也是如此。音樂(lè)的鑒賞必須注重在內(nèi)容,必須注重在其情緒的流動(dòng),必須使你得到他的感動(dòng)。因此,最好的樂(lè)曲須包含最能感動(dòng)人的內(nèi)容;最好的音樂(lè)演奏,必須是最能令人了解而受感動(dòng)的。換句話說(shuō),音樂(lè)的好壞是完全以內(nèi)容來(lái)作標(biāo)準(zhǔn)的。
1935年,錢(qián)學(xué)森遠(yuǎn)赴美國(guó)麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)設(shè)計(jì),但對(duì)音樂(lè)的癡迷程度沒(méi)有因?qū)W業(yè)緊張而下降,經(jīng)常去波士頓交響樂(lè)廳聽(tīng)音樂(lè)會(huì),對(duì)“Hot music”也產(chǎn)生了興趣。在美國(guó)留學(xué)期間,錢(qián)學(xué)森與表弟李元慶時(shí)常通信,討論國(guó)內(nèi)音樂(lè)的現(xiàn)狀。
過(guò)了幾十年,1980年3月20日錢(qián)學(xué)森接受《文匯報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō),學(xué)科學(xué)的應(yīng)該搞一點(diǎn)文藝,他在青年時(shí)代是愛(ài)搞藝術(shù)的,還語(yǔ)重心長(zhǎng)地鼓勵(lì)年輕人:“青年人不能太拘束,要有雄心壯志,客觀世界總是可以認(rèn)識(shí)的,總是可以改造的,我們不要畏難,我們一定能追上去!”
(呂成冬)