很多人對張愛玲是存在誤解的，覺得張愛玲是個極其浪漫的人，她的文字一定是關于愛情的，一定會傷感到凋零。其實不然，張愛玲像男作家中的魯迅一樣，是個極其犀利的人，而且她對世界還很傲慢。
　　張愛玲是個在上海和香港生活多年的女子。她擅長寫沒落的大戶人家和暴富的新式家庭，擅長寫同她一樣有著傲骨的女性，也擅長寫坐在電車里上班的公務員，還有在特殊環(huán)境里逐漸變得世俗的女學生。她很少寫愛情，除對胡蘭成之外，她幾乎是冷冷地對著世界，因為世界也曾冷冷地對她。
　　這個世界在張愛玲眼里是蒼涼的。長的是磨難，短的是人生。經(jīng)歷了太多變幻的張愛玲對人類文明、生存意義感到悲觀。她的散文比在小說中更隨意、更直接地流露著荒蕪、傷痕、漂泊、失落、驚駭與沉重的心境。
　　“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”張愛玲遇到了胡蘭成。見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是喜歡的，從塵埃里開出花來。
　　愛情不盡然都是美好的，胡蘭成的背叛、離開給她留下了無盡的傷痛?！澳翘齑瑢㈤_時，你回岸上去了，我一人在雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之?！庇晁蜏I水中滿腔的哀怨包圍了張愛玲，把昔日的熱焰澆潑殆盡，把欲仙欲死的愛情沖刷得人去樓空，把一代才女的愛之繁花打落得殘紅遍地……“曾經(jīng)滄海難為水?！钡降自?jīng)愛過，而且是銘心刻骨的愛，哪怕有千般委屈，但委實難以放下，因而拖了一年半的時間才有最后的決斷。這是張愛玲唯一的愛，沒有第二次。她愛得如火如荼，如生如死，全身心投入而忘了一切。她曾經(jīng)得到千萬人之中遇見唯一的人的歡悅，她曾經(jīng)得到千萬年之中守住戀愛一刻的永恒，但歡悅無永恒，永恒無歡悅。因為他到底不是那唯一的人……她愛得傷心、傷情，傷了靈性。這里的創(chuàng)傷，不僅影響了她的生活，而且影響了她的創(chuàng)作。
　　她勤奮的筆耕得慢了，生花的筆開得淡了，全身心品味的感覺鈍化了，對意態(tài)情致的體悟淡泊了。張愛玲風格弱化了。
　　她曾經(jīng)對胡蘭成說：“我自將萎謝了?！蔽x的不僅是青春，亦是文采，一代才女的才情。
　　愛從來就沒有該愛不該愛之分，那是理性王國的劃分尺度，而愛是情感之神操縱的。就像米蘭·昆德拉所說的那樣：“愛情要么是瘋狂的，要么什么也不是?！?br>　　“什么也不是”，她在很多年以后默默地走了。遺囑是這樣的：死后馬上火葬，不要人看到遺體。不舉行任何葬禮儀式。骨灰撒向空曠無人處。遺物全部交給宋淇先生。
　　塵埃里，終究開出過花。