安頓新作《結(jié)婚嗎》(九州出版社2011年9月版),由1篇序和14個訪談錄組成。14個訪談對象都是年齡不小的都市男女。他們不排斥婚姻,但都沒有結(jié)婚。他們的故事,“最初在一起的理由只是相愛,而最后仳離的原因參雜了無數(shù)感情之外的因素,且千差萬別?!边@本訪談錄的寫作目的,就是理解他們不得不分手的原因,并探問他們的生存狀態(tài)。
該書14個訪談對象的故事大致可以分為三類。第一類故事,是堅(jiān)守愛情、不向異己的生活方式妥協(xié)。一個畫畫的女孩說,“我覺得人不能沒有理想,這和你最后成為什么沒有直接關(guān)系。成為什么并不重要,關(guān)鍵是你有沒有那種想成為點(diǎn)兒什么的念頭?!睕]有遇到一個一起眺望遠(yuǎn)方、心懷理想的男朋友,她就堅(jiān)持不婚。一個辦公室女孩,發(fā)現(xiàn)男朋友原來是一個在求職過程中冒名頂替朋友的人,違反了她的道德底線,就選擇離開。一個胖姑娘不再盲目減肥,坦然宣稱“要等到一個能接納我的胖的人出現(xiàn)”。一個“決不為了愛情拋下媽媽”的女孩說:“我寧愿一直剩下變成‘齊天大?!?,也不想把我媽送到老人院或者臨終關(guān)懷中心什么的”。她們都為了堅(jiān)守各自的愛情原則而不肯將就地走入婚姻。她們的愛情原則,或關(guān)涉理想,或關(guān)涉道德,或關(guān)涉?zhèn)惱恚蜿P(guān)涉人的自我確認(rèn)問題,都立足于她們各自對待生命存在的根本態(tài)度。第二類故事,寫的是人追尋愛情過程中的無奈,說明幸福的婚姻有時并不完全由自己把握。一個“北京男”,有個偏執(zhí)、窮算計(jì)的母親,便只能一次次錯過正常的婚姻。一個氣質(zhì)優(yōu)雅的女士,兩任男友都無法接受她背上的大胎記,她便把獨(dú)身的日子過得有聲有色。一個相信“有情飲水飽”的女孩,為掙錢買婚房而加班加點(diǎn),男朋友卻跟家庭條件更好的北京女孩走了。這幾個男女的愛情追求,都遭遇到各種不由自己控制的外因而不能如愿以償。他們的故事,暗示了人的存在有無可奈何的一面。第三類故事,則是人過于執(zhí)著于自我而無法接納他者。一個外企女中層,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,活得開心,沒有走進(jìn)婚姻都是“因?yàn)榧?xì)節(jié)”。與一個男士第一次見面“覺得不錯”。第二次見面,見他把喝到嘴里的茶葉嚼碎了吐回杯子里,續(xù)水接著喝。“就這個細(xì)節(jié),我們倆沒有第三次了?!迸魅斯@然沒有想到可以通過溝通讓他改掉一些自己不能接受的行為細(xì)節(jié)。一個從農(nóng)村中考出來的“鳳凰男”,畢業(yè)之際與喜歡的女孩分手,因?yàn)椤拔也幌肴ズ贾荨鑴荨?,真的,作為男性,我覺得如果這樣做過即使成功了日后也會很不舒服,……”他沒有意識到自己存在因自卑與自尊相結(jié)合所造成的心理狹隘問題。還有一個男士,遇到心動的女人,卻不能接受她短暫的過往婚史。這幾個人都沒有真正悟到婚戀就是在對他者的接納中超越自己、豐富自我。
安頓的寫作立場,有兩點(diǎn)極有深度。第一個是,她把未婚、不婚當(dāng)做常態(tài)的生活方式來寫,而不是當(dāng)成社會問題提出來讓大家討論。這樣,她的這一系列訪談中就包含著這樣的呼喚:請社會尊重未婚、不婚人群的生活方式。她在多個故事中反復(fù)強(qiáng)調(diào)這些人生活得很好,并不像一些有偏見的人所想像得那樣活得很悲慘。她顯然反對用所謂“常態(tài)”的婚內(nèi)生存方式去壓抑未婚、不婚的生活方式,而是告訴讀者不婚也是另一種常態(tài)生活方式;同時,她也沒有走向另一個極端,沒有建構(gòu)未婚、不婚就比婚內(nèi)生存方式好的意識。她讓不婚生存方式與婚內(nèi)生存方式之間構(gòu)成對話,但沒有走向二元對立。她理解生存方式的多樣性。她強(qiáng)調(diào)不婚的生活方式也是健康、合理的常態(tài)生活方式,但她并沒有把不婚美化為沒有缺憾的完美的生活方式。通過訪談?wù)邔ψ约荷鏍顟B(tài)的描述,安頓展示了這樣的思想:人的存在總是有其不完滿性,不婚生活方式與婚內(nèi)生活方式都是如此,而健康的生活態(tài)度就是在不可能絕對完滿的生存方式中快樂地活著。安頓沒有建構(gòu)任何一種生存的烏托邦,卻表達(dá)了一種積極的人生態(tài)度。
安頓寫作立場中富有深度的第二點(diǎn)是,她把每一個人的婚戀態(tài)度與他們整體的生存方式結(jié)合起來考察,理解個體生命存在的獨(dú)特性。她在序中說自己是“愛情至上”的“文學(xué)中年”。確實(shí),她這部書包含著把情感視為婚戀第一要素的理想精神;但更為可貴的是,她沒有把情感問題簡單化,而是把情感問題與不同個體全面的生命態(tài)度結(jié)合起來考察,關(guān)注每個人的生活經(jīng)歷、生存背景對其情感取向的影響。她把每一個個體都視為是一個獨(dú)特的存在,并沒有武斷地把不婚、未婚當(dāng)作一種平均化的生活狀態(tài)套在每一個具有各自特性、各自不同生存境遇的人身上。無論每一個人的獨(dú)特體驗(yàn)按照一般化的標(biāo)準(zhǔn)看是合理還是不合理的,安頓總是耐心去傾聽他們的心聲、悉心去理解他們沒有走進(jìn)婚姻的獨(dú)特原因。她沒有用模式化的方式去歸納生命,而是在對每一個存在場域的深入把握中充分理解每一個個體生命獨(dú)特的綻放方式。另外,這本書的語言也非常簡潔明凈。
如果挑剔的話,我覺得這本書的序和封面提示語并沒有把后面十四個訪談中所包含的深邃思想充分揭示出來。序中有一句提綱挈領(lǐng)的話說:這十四個不婚男女,“……他們的這種固執(zhí)和堅(jiān)守,讓我覺得在一個物欲繽紛的時代,愛情可能還有救?!边@個說法有點(diǎn)把問題簡單化,因?yàn)樗麄冎杏行┤说膯栴}不是堅(jiān)守愛情的問題。作者在后面的寫作中也沒有把他們的故事簡單化為物欲時代堅(jiān)守愛情這樣一個雖然正確卻未免老生常談的問題,而是展示了作者對人存在的復(fù)雜性、多樣性的深刻理解。