美與生活
生活是一種寧?kù)o的美,它死氣沉沉,毫無(wú)波瀾,骨子里就透著一股慵懶的味道。美學(xué)家才會(huì)覺得生活是美的,否則,它就是一種無(wú)聊的熱情,一團(tuán)無(wú)處發(fā)泄的火。我們?nèi)巳耸敲缹W(xué)家。生活就是這樣才有味道的。大和尚會(huì)說(shuō)“境由心生”,就是這樣的道理。
我喜歡讀書,在很安靜的環(huán)境里。讀書是件美事,平等自由,這里才是無(wú)功利,不講科學(xué)也不講實(shí)用的審美境界呢。當(dāng)然,為了考試,升官發(fā)財(cái)?shù)乃^“讀書”不是真的讀書,其充其量就是往肚子里“灌糞灌屎”的活動(dòng)。細(xì)想想,在歷史的洪流中找到一兩個(gè)知己是多么不容易,更加可貴的是,還可以隨時(shí)隨地與這些人物交談、幽會(huì),甚至是密謀。歷史上真的有很多偉大和卑瑣就是在這樣的情景下產(chǎn)生的。
讀書中最美的是夜讀,冬夜最佳。這情景是最宜于讀書的。夜讀中必須的物品有:厚棉被(看書時(shí)可以裹在身上),一大壺茶(要茉莉花,香),香枕一枚(不論幾個(gè)月沒洗都可以這樣稱呼),最重要的是好書,就是自己喜歡的書,不管黃色小報(bào)也好,莎士比亞也好,都行。然后就是讀了。展開書,就是春天??磿梢蕴芍挚烧局?,坐著;可以出聲,可以大嘯:絕對(duì)自由。還可以罵作者,批小人,反正那丫都死了幾百年了,聽不見。若是聽見了來(lái)找我感情更好。對(duì)于沒死的,就暫時(shí)積點(diǎn)口德,小聲痛罵就是。比如“王八犢子啊你,居然寫得這么好!”我想,你聽了痛快,我罵著也痛快,更有甚者,作者聽了也會(huì)很痛快,何“罵”而不為呢?再仔細(xì)地品自己的茶,就是錦上添花了。這茶也有講究,對(duì)于咱們窮苦人家來(lái)說(shuō),最好是濃濃的茶,最易解乏。還要用裝罐頭的玻璃杯子喝,茶葉也要很便宜的那種,如此,涼了丟掉也毫不可惜的。最后,實(shí)在是扛不住睡意了,就裹住被子,呼呼大睡,痛快痛快!
可是讀書不宜太多太快。始終要遵循自己的趣味,對(duì)于那些不讀書的我就不知道說(shuō)什么了。讀得太多啊,就會(huì)占用太多內(nèi)存,系統(tǒng)就反應(yīng)不過來(lái),容易卡;太快呢,就會(huì)讓自己的大腦成為別人的,連自己老子姓什么都容易忘掉。
比之夜讀,第二大美事就是淘書。讓我一直后悔的事莫過于看到好書但是兜里沒錢,那種糾結(jié)是無(wú)以言表的。小時(shí)候在農(nóng)村集市書攤買了書要做的第一件事就是在書的扉頁(yè)上寫上自己的名號(hào)、購(gòu)書時(shí)間和地點(diǎn)。如果興致好,就寫上買書的心情。記得我在《格列佛游記》的扉頁(yè)上寫的是“天下第一奇書,余愛之!”小學(xué)的事情了,現(xiàn)在看來(lái),那語(yǔ)言,那氣勢(shì),真是“卡哇伊”。書桌上滿滿的書都是這樣得來(lái)的。后來(lái)看書講究版本,舊日買的書就多不看了??墒呛冒姹镜臅F啊,盜版又多不印這東西,加上鄉(xiāng)村書攤的沒落,真真的逼我去買正版書。于是就有了“文嵐舍命買《史記》建龍慷慨出財(cái)資”的佳話。中華書局1959年出版的繁體豎排三家注的《史記》是最權(quán)威的本,全書分十冊(cè),合計(jì)人民幣一百七十八元。一個(gè)字,貴!兩個(gè)字,真貴!文嵐同學(xué)是在公元2011年的春天發(fā)現(xiàn)這套書的,那時(shí)候天還是很冷的。后來(lái)幾經(jīng)流轉(zhuǎn),鑒于囊中羞澀,遲遲不得買。這年冬季的一天,月黑風(fēng)高,友人慷慨解囊,借你二百塊!唉呀媽呀,買之!于是,窮光蛋更加成了窮光蛋,不是窮光蛋的也成了窮光蛋。可是,這一夜,他們倆都是笑著“合上眼”的。
除了神游于書山,浪蕩于人海,再一個(gè)可以說(shuō)得上美的就是喝酒吃肉了。搞文學(xué)的那些個(gè)文人就是有這么一股窮酸勁兒。我最愛的一首關(guān)于酒的詩(shī)不是“酒仙”的,而是白居易先生的“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”你看,說(shuō)得多好!
其實(shí)喝酒最宜小酌。最不喜眾人一桌,照死里吃,往地獄喝,傷身。一盤下酒菜(酒鬼花生就好),小杯慢飲,怡然自得!最最重要的是得有一二“素心人“對(duì)飲。悶酒不可飲,花酒飲不得(飲不起)。若是月夜更妙,最好不是什么佳節(jié),也不是哪個(gè)老幾的生日,就是平常實(shí)在日子?!熬茐褢Z人膽”,這是美酒的好處。
要填飽肚子,還要豐富一下缺氧的大腦。如此生活,感覺就是很美。美學(xué)理論這東西看看就好,須知世界是個(gè)多面體,美學(xué)就是美學(xué),不是生活。但是生活絕不能成天就是撈錢、混、作假、吃喝拉撒睡。美學(xué)讓人崇高,生活讓人扎實(shí)。美學(xué)的生活就是又崇高又扎實(shí)。