2010年4月，我有幸以高級(jí)研究學(xué)者的身份赴美國哈佛大學(xué)東亞語言與文明系進(jìn)行為期半年的訪學(xué)。作為學(xué)人，自打我聽說哈佛大學(xué)的名字起，就把它作為自己的一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，真沒想到，不惑之年以后，我竟能有機(jī)會(huì)像一個(gè)追夢(mèng)人一樣，在美國東部新英格蘭地區(qū)馬薩諸塞州劍橋市查爾斯河畔磚紅色的校園里，于現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的交融中，開始了對(duì)人生的思索和冥想。
　　由于哈佛與中國正好相差12個(gè)小時(shí)，在哈佛的一天，相對(duì)于中國而言，正好一半是白天的現(xiàn)實(shí)、一半是黑夜的夢(mèng)境。而我在哈佛訪學(xué)的冥想和感悟，雜亂無章，若想用一句話來概括，也可以是：一半是夢(mèng)想，一半是現(xiàn)實(shí)。
　　夢(mèng)想的是憧憬、激情、沖動(dòng)、思考……現(xiàn)實(shí)的是務(wù)實(shí)、冷靜、理智、行動(dòng)……這是人生的辯證法，人皆如此；在靜靜的查爾斯河邊、陽光碎撒的哈佛庭院里，這種思索的對(duì)立統(tǒng)一因充裕的自由、孤獨(dú)的生存、安靜的冥思而尤為顯著。
人要做夢(mèng)、也要行動(dòng)
可能太多的人都太忙太奔波，因而都顯得很浮躁，已經(jīng)沒有時(shí)間做夢(mèng)了，有夢(mèng)想的人越來越少，或者越來越羞于表達(dá)夢(mèng)想。中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，樓蓋得越來越高、路開得越來越寬、高鐵越來越快、人潮越來越擁擠，但人好像越來越現(xiàn)實(shí)、人與人之間越來越陌生。
　　哈佛給我的感悟是，人不能沒有夢(mèng)，但光做夢(mèng)也不行，要行動(dòng)。我在哈佛的房東名叫本尼迪克，我們都叫他“苯”，97歲了，是肯尼迪總統(tǒng)的兒時(shí)玩伴和生前好友，曾當(dāng)過美國空軍的飛行員。97歲在中國一定是頤養(yǎng)天年、靠回憶打發(fā)時(shí)間的年齡，但苯卻像年輕人一樣，精力充沛，每天管理著他的房客，駕車出去購物，在他BASEMENT的車間里修理電器和汽車，甚至有一天他還架著梯子，爬到房頂上去拿東西，嚇得我們一幫房客紛紛起來要尊老愛幼、助人為樂，被他一笑拒之，說：“我還年輕！”讓我等立刻無地自容。
　　我經(jīng)常在晚飯后和他聊天，有一天他說，他覺很少，但有時(shí)也做夢(mèng)，夢(mèng)醒了就趕緊起床。我問他：“您都快一百歲了，怎么還那么忙？”他說：“我有夢(mèng)想，很簡(jiǎn)單的夢(mèng)想，養(yǎng)活我在華盛頓居住的妻子和呆傻的女兒，他們需要我！”被他的夢(mèng)想和行動(dòng)所感染，我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)熱淚盈眶，老人的夢(mèng)在支撐著他的行動(dòng)，而我們要么只做夢(mèng)、不行動(dòng)，要么只行動(dòng)、不做夢(mèng)……再次感到無地自容。
　　人要做夢(mèng)，也要行動(dòng)；同樣，人要行動(dòng)，也要做夢(mèng)。人生本來就是一場(chǎng)交織的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)。
哈佛人：清高而務(wù)實(shí)
在哈佛校園里穿行，和你擦肩而過的，沒準(zhǔn)就是一個(gè)世界級(jí)的大師或?qū)W者。無論是教授還是學(xué)生，他們臉上都寫著驕傲和自信，步履透出堅(jiān)定和忙碌。哈佛校園里常有人跑步，風(fēng)雨無阻，奔跑的不僅是軀體，更是思想。他們的精神和理想是清高的，生活和行為卻是務(wù)實(shí)的。
　　作為高級(jí)研究學(xué)者，我在哈佛的時(shí)間完全是由自己來設(shè)計(jì)和安排的，合作導(dǎo)師只是給你提供必要的咨詢和指點(diǎn)，但絕不會(huì)干涉你的研究計(jì)劃和時(shí)間安排。我便利用這大好時(shí)光猛聽課、猛泡圖書館、猛查資料。哈佛的大課完全不設(shè)防，盡可以開了門就進(jìn)去聽，小課或討論課最好事先給老師發(fā)個(gè)EMAIL，表示自己的禮貌和想去聽課的意愿，一般也能去旁聽。
　　但有一次，我卻受阻。那天，我聽說著名的中國問題研究學(xué)者、費(fèi)正清研究中心的麥克法夸爾教授要給研究生開討論課，便仗著和他一起開過一次小型座談會(huì)，有一面之交，便興致勃勃地去旁聽，當(dāng)我說明來意，這位大學(xué)者卻揚(yáng)著清高的頭，以這堂課是研究生的討論、大學(xué)規(guī)定不能旁聽為由，非常禮貌地把我拒絕了。當(dāng)我準(zhǔn)備灰溜溜地離開教室時(shí)，他又說：“如果你有什么問題，可以預(yù)約到我辦公室，我們一起討論?！辈攀刮揖趩实男穆愿泻檬?。后來我想：這也許就是哈佛教授，他們因地位顯赫、遵守規(guī)則而清高，但也會(huì)尋找對(duì)策、化解尷尬，以務(wù)實(shí)的態(tài)度和行為贏得理解和尊重。
　　哈佛人從來不缺務(wù)實(shí)。1877年，美國哈佛大學(xué)的實(shí)用主義思潮的創(chuàng)始人查理·桑德斯·皮爾士（CharlesSandersPierce，1839—1914）發(fā)表了《信仰的確定》和《怎樣使我們的觀念清晰》這兩篇文章，奠定了實(shí)用主義的基礎(chǔ)，哈佛成為美國實(shí)用主義哲學(xué)的重鎮(zhèn)。20世紀(jì)中葉以后，在西方學(xué)術(shù)界形成了一股“皮爾士熱”。皮爾士提出了確定觀念意義的原則，即著名的“皮爾士原則”，一言以蔽之，就是“意義就是效果”。
　　當(dāng)然，一切以效果和功利來判斷意義也是值得商榷的，不過，哈佛的實(shí)用主義哲學(xué)風(fēng)行美國，實(shí)用主義也成為美國人的信條和文化。在哈佛，找不到像國內(nèi)大學(xué)那樣的宏大校門，甚至連一塊寫著“HARVARDUNIVERSITY”的校牌也找不到。開國際學(xué)術(shù)會(huì)議，有演講任務(wù)的臺(tái)上坐，其他人等一律臺(tái)下就座，連名簽座次都沒有。9月底，王蒙、張抗抗等名家組成的中國作家代表團(tuán)與哈佛一起舉辦中美作家研討會(huì)，面對(duì)中國的前文化部長(zhǎng)，沒有“官本位”觀念的哈佛派出接待的最高級(jí)別的“官”是東亞系的系主任伊德瑪教授，當(dāng)然，學(xué)術(shù)級(jí)別并不含糊，宇文所安、王德威、田曉菲等著名教授悉數(shù)登臺(tái)。哈佛好像從來不在迎來送往、誰前誰后這方面動(dòng)腦筋，他們關(guān)注的是效果、是實(shí)用。
　　心懷高遠(yuǎn)，仰望星空也許就會(huì)表現(xiàn)出清高；腳踏實(shí)地，不求排場(chǎng)，這就是務(wù)實(shí)。夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)其實(shí)就應(yīng)該是孿生子，不離不棄、不可偏廢。
感性感知、理性認(rèn)同
現(xiàn)實(shí)是感性的，它通過被感知而被理解、思考，從而變成理性的；一些思索和感悟會(huì)升華為夢(mèng)想，夢(mèng)想其實(shí)更感性，但當(dāng)夢(mèng)想遭遇理性的認(rèn)同和支持，它會(huì)比任何理性都理直氣壯。哈佛的師生就是在現(xiàn)實(shí)中感性感知、再通過理性認(rèn)同，產(chǎn)生和擁有自己的夢(mèng)想，并在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的交替往返中不斷感知、不斷認(rèn)同，夢(mèng)想越來越壯麗，現(xiàn)實(shí)越來越充實(shí)。
　　東亞系和燕京學(xué)社的公共教室里掛著這樣一副對(duì)聯(lián)：“心理東西本自同，文明新舊能相益”。并在墻上依次掛著中國古代的第一太極圖、第二西銘圖、第三小學(xué)圖、第四大學(xué)圖、第五白鹿洞規(guī)圖，以期讓美國學(xué)生了解東方、學(xué)貫中西。在這間教室里，我聆聽了杜維明教授給美國學(xué)生上的中國古典儒學(xué)課，他希望美國學(xué)生通過對(duì)孔子、荀子、朱熹等人物的感性感知，逐步理解和認(rèn)同東方古國的儒學(xué)，從而為當(dāng)下世界的危機(jī)和爭(zhēng)端找到解決良方。
　　有一次，一個(gè)美國學(xué)生問我：“在中國，為什么一遇到問題，中國人就常說‘商量商量、研究研究’？”我反問他：“美國人遇到問題，怎么辦？”他回答：“我們一般會(huì)進(jìn)行協(xié)商和對(duì)話。”我說：“這難道不是一樣的嗎？”他沉吟了一下，喃喃自語：“‘商量商量、研究研究’也許就是對(duì)話機(jī)制的最初雛形?！?br>　　中西本自同、古今能貫通。帶著這樣的夢(mèng)想，在哈佛訪學(xué)期間，我還受邀到喬治·梅森大學(xué)、西密歇根州立大學(xué)、韋伯斯特大學(xué)、南卡羅來納州立大學(xué)講解《孔子的教育思想與當(dāng)代啟示》，看著美國學(xué)生對(duì)東方哲人和其觀念的好奇和疑惑，我意識(shí)到，促進(jìn)中美之間的理解和包容，首先是要加強(qiáng)交流和溝通，使其在感性感知的基礎(chǔ)上慢慢理性認(rèn)同。
　　在波士頓，我們還遇到了一位對(duì)中國特色社會(huì)主義模式十分理解和認(rèn)同的美國教授，他就是畢業(yè)于耶魯大學(xué)、任教于波士頓大學(xué)的羅伯特·S·科恩教授 （ROBERT·S·COHEN），他是一位與中國學(xué)術(shù)界有著深厚情誼的著名學(xué)者，清華大學(xué)還有一間以他名字命名的圖書館，收藏著他捐獻(xiàn)給清華的兩萬多冊(cè)書。在他位于WATERTOWN的家里，這位已經(jīng)87歲的老人語重心長(zhǎng)地對(duì)我們說：“馬克思主義是開放的科學(xué)，不是教條。中國經(jīng)濟(jì)取得了令人矚目的成就，但也有潛伏的問題，市場(chǎng)主導(dǎo)是解決不了根本問題的，中國學(xué)習(xí)美國，不能盲目照搬，美國不是樣樣都好?！彼€說：“中國的馬克思主義教育現(xiàn)在令人擔(dān)憂，只是把它當(dāng)作宣傳工具，而不是學(xué)術(shù)，學(xué)生也不是真心地尊重馬克思主義?！彼麑?duì)中國現(xiàn)狀的了解和擔(dān)憂，令我們十分動(dòng)容。正是他對(duì)中國的感性認(rèn)知，才使他對(duì)中國的發(fā)展模式充滿認(rèn)同、理解和支持，他的中國夢(mèng)與他對(duì)美國、中國以及世界現(xiàn)狀的看待、把握和分析有關(guān)。現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想，也在這位老教授的心中糾結(jié)、化解，感知并升華。夢(mèng)想不是空想，而是現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上生發(fā)的理想。
　　10月15日，我結(jié)束訪學(xué)、啟程回國。那天波士頓陰云密布、狂風(fēng)大作，當(dāng)飛機(jī)躍上云層，突然云開霧散、陽光直射，我一下看見了哈佛校園和我住過的小樓，難舍的傷感一下涌上心頭。哈佛之所以讓人難忘，是因?yàn)樵谶@里我能把握現(xiàn)實(shí)、萌生夢(mèng)想。夢(mèng)想就是夢(mèng)想，夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)就不是夢(mèng)想，而是現(xiàn)實(shí)了。但人既不能只活在夢(mèng)想中，也不能只活在現(xiàn)實(shí)中?，F(xiàn)實(shí)為夢(mèng)想提供素材，夢(mèng)想為現(xiàn)實(shí)提供色彩，這樣，才能活得實(shí)在、活得精彩。
　　我要回到中國的現(xiàn)實(shí)中去了，去努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，也許這就是人生：一半是現(xiàn)實(shí)，一半是夢(mèng)想。