刻骨的記憶
陽光穿透窗戶,灑落在稍稍泛黃的相片上。光線的流轉(zhuǎn),仿佛使得相片上的圖像動(dòng)了起來,可就算時(shí)光倒轉(zhuǎn),有些人卻永遠(yuǎn)不在了……5歲那年的一個(gè)夜晚,家里突然來了2個(gè)陌生人,然后爸爸就匆匆忙忙地出去了。從那以后,爺爺沒有再來陪我。再后來,我每個(gè)星期坐在爸爸的摩托車后面,吹很久很久的風(fēng),到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的地方看爺爺。我不明白,為什么爺爺只是躺在那里聽爸爸講話,不回答,也不坐起來陪我玩。這樣過了兩年,爺爺去世了……爺爺還是躺在那里,不同的是身上插的管子不見了,眼睛也閉上了。四周的人都泣不成聲,那時(shí)我還不懂什么叫死亡,所以一滴眼淚也沒有流出來?,F(xiàn)在每每想起,眼眶總是不經(jīng)意間就濕潤(rùn)了。
大年三十上墳已經(jīng)成了我們家的傳統(tǒng),因?yàn)橹挥羞@樣,在爸爸心里才算得上全家團(tuán)圓。每年爸爸都站在爺爺墓碑前面,匯報(bào)我們家一年來的事情,生活怎么樣,工作、學(xué)習(xí)怎么樣……爸爸說,爺爺從小就教導(dǎo)他們無論長(zhǎng)到多大,在外面有多風(fēng)光,長(zhǎng)輩永遠(yuǎn)是長(zhǎng)輩,禮數(shù)不能忘,尊敬不能忘。長(zhǎng)輩賦予了我們生命,是我們最應(yīng)該感激的人,以后一定要好好感恩,好好報(bào)答。每一年爸爸都會(huì)哭著說:“如果你們都在多好,現(xiàn)在不知道多享福,現(xiàn)在就剩我一個(gè)了,我連孝敬的人都沒有了……”
爸爸經(jīng)常會(huì)問我,還記不記得爺爺?shù)臉幼?。那些刻骨的記憶,我?dāng)然記得,記得他抱著我笑的樣子,擔(dān)心我的樣子,還有躺在床上艱難呼吸的樣子。我會(huì)經(jīng)常去看他帶我走過的路,翻他留下的相片……我還常?;孟肽骋惶煸诼飞夏芘c他不期而遇。爺爺就像是一片沃土,養(yǎng)育了我們,我永不會(huì)忘。