我們的世界離文學(xué)越來越遠，而我們卻是從文學(xué)神圣的歷史里走來。我是1978年上大學(xué)的，那時中國剛從“十年動亂”的思想禁錮中甦醒，以文學(xué)描寫傷痕、訴說情感、表達思想，成為我們那個時代的風尚和潮流。因此詩人和文學(xué)家受到格外的崇敬，校園里，流動著文學(xué)和思想的芳香；即使在火車上，素不相識的人們聚在一起，話題常常是文學(xué)；劉心武、盧新華、舒婷、李澤厚、劉再復(fù)等是連青年工人都知道的名字，文學(xué)的神圣和思想的解放，構(gòu)成了整個二十世紀八十年代的文化景觀。而曾幾何時，中國人的精神似乎漸漸老去，整個社會精神變得疲憊而蒼老，文學(xué)神圣的身影漸漸遠去，“詩人性格”“文學(xué)青年”成為浪漫而不切實際的代名詞而受到嘲笑。在這樣的背景下，有時候也不免悲觀地追問，文學(xué)的意義何在，還有人會堅守文學(xué)的領(lǐng)地嗎？
　　前幾天，馬廣原同學(xué)寄來了他的一部書稿———《月光下的土地》。讀著他的書稿，不禁精神為之一振，讓我感到振奮的不僅僅是他的文學(xué)成就，而是他的文學(xué)信仰。廣原同學(xué)是八十年代中期考入大學(xué)的，那正是屬于文學(xué)神圣的時代，因此他自然受到那個時代精神的熏染。只是多年以后，絕大部分同學(xué)的文學(xué)夢想已經(jīng)漸漸被世俗的洪水淹沒，陷入了沒有激情沒有夢想的瑣屑和麻木之中。廣原同學(xué)卻在北方偏遠的土地上，依舊堅守著文學(xué)的理想，堅守著文學(xué)的神圣領(lǐng)地。象他做農(nóng)民的父親默默耕耘著農(nóng)田一樣，他也在文學(xué)的領(lǐng)地里默默地耕耘，父輩們收獲了糧食，而他收獲的是文學(xué)和精神。從馬廣原身上，我感受到文學(xué)的力量，我們不必擔心文學(xué)的寂滅，只要人類存在下去，文學(xué)精神就會延續(xù)。
　　從本質(zhì)上說，文學(xué)不是一種技巧，而是一種精神，是一種人生。輕視文學(xué)并不始于今天，柏拉圖在他的《理想國》里，就公開對詩人下達了驅(qū)逐令，在他看來，文學(xué)和詩都是不真實的，是感傷的沒有力量的。因此他說，千萬不要讓那些甘言蜜語的詩人闖進你的國度，否則你的國家就會是孱弱的沒有力量的。吾愛吾師，吾更愛真理。柏拉圖的理論，受到了他的學(xué)生亞里斯多德的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。亞里斯多德在《詩學(xué)》中認為，歷史寫已然之事，詩寫當然之事。因此詩不僅僅是感傷，而是引導(dǎo)生活前行的旗幟，缺少文學(xué)和藝術(shù)引導(dǎo)的生活才是墮落的沒有力量的。亞里斯多德的詩學(xué)精神，為現(xiàn)代西方哲學(xué)家繼承。海德格爾說，詩意是檢測生活的唯一尺度，人類充滿勞績，卻應(yīng)該詩意地棲居在大地上。文學(xué)不是虛無縹緲的生活態(tài)度和華麗迷人的辭藻，而是一種腳踏實地的生活態(tài)度，是不可征服的積極人生精神和力量。
　　馬廣原是在平凡和苦難中堅守文學(xué)精神的。他出生在一個貧窮時代的一個貧苦的農(nóng)民家庭，上學(xué)時經(jīng)常為吃飯問題發(fā)愁，小學(xué)運動會上買不起一套簡單的服裝，粗糲的生活讓父親的性格變的暴戾而專橫，看到他訴說跪在父親面前請求父親同意自己婚事的文字，我?guī)缀趿鞒鲅蹨I。而粗糲的生活，卻塑造了他細致而敏銳的心靈，對生活他并不抱怨，卻充滿感謝。廣原最精彩的文字，還是他對故鄉(xiāng)對父母對親人的懷念。“離開了故鄉(xiāng)，就看不到山了?？煽床坏缴?，心事卻起伏起來”“炊煙是鄉(xiāng)下?lián)]之不去的情緒，而狗吠或牛鳴，會讓這情緒顯得無比的悠長”“柴門，在風中演繹出吱吱呀呀的節(jié)奏，如同我最初的語言”。一提到故鄉(xiāng)，他的筆調(diào)就顯得歡快而溫暖，“不能用美麗來形容母親，但在我心里留下的都是美麗”的母親、常常在自己的飯盒里放進一勺菜的師母，讓我們看到了母性的美好，連暴烈的父親披著月光歸來，也顯得寧靜而安詳，一下子讓我們的精神變得柔軟。故鄉(xiāng)的雪房子、籬笆墻、轆轤井，都成為一種精神家園的象征符號。在世界普遍城市化的歷史進程中，我們已經(jīng)無法回到鄉(xiāng)村回到故鄉(xiāng)，回憶故鄉(xiāng)的真正意義是以鄉(xiāng)村的樸素抗拒文明的異化，以鄉(xiāng)村的寧靜對抗城市的躁動，是以詩意的生活對抗?jié)u漸失去詩意的生活。
　　故鄉(xiāng)是作者心靈深處的精神家園，引導(dǎo)著他的精神和人生。他總是以樸素和單純來打量和理解世界的。作者是經(jīng)歷了苦難的，但是在生活面前，他不抱怨，不指責，也不妥協(xié)，這讓我們看到了文學(xué)信仰者的力量。廣原也有一段從事行政工作的經(jīng)歷，但那樣的生活他不熟悉，不快樂，于是他主動離開那樣的環(huán)境，去做一名文學(xué)教師，講授文學(xué)，傳播藝術(shù)，盡管清苦，卻讓他內(nèi)心充實而快樂。在他的文章里，很少看到抱怨，文學(xué)與藝術(shù)似乎化解了他的不平之氣，生發(fā)出一種積極而祥和的精神元氣?！吨杏埂防镎f：“君子素其位而行，不愿乎其外。素富貴行乎富貴，素貧賤行乎貧賤，素夷狄行乎夷狄，素患難行乎患難”，這段話經(jīng)常被理解為安之若命的不反抗精神而受到批判，其實《中庸》強調(diào)的是從命運出發(fā)而有所作為，人生際遇不同，富貴貧賤，境遇萬殊，即使陷入窮困，陷入患難，也不是一味地牢騷抱怨，而是從命運出發(fā)，不妥協(xié)，不悲觀，積極奮斗，有所成就，這才是《中庸》“素其位而行”的本義。而這種境界本質(zhì)上也是一種文學(xué)的境界，詩意的境界，在廣原的著作中，我看到了這種積極的人生精神。
　　文學(xué)的堅守，也是美學(xué)的堅守。堅守人性的美好，堅守語言的美麗，是一個文學(xué)工作者的起碼條件。我個人是偏好修辭的，“言之不文，行而不遠”，語言的美麗，不僅是文辭的，也是思想的，枯燥而乏味的語言，本質(zhì)上是思想貧乏的表現(xiàn)，終究不能打動人心，也就不能傳之久遠。從這一點上說，廣原語言是很吸引我的。本書的題目是《月光下的土地》，作者似乎特別喜歡月亮，書中有多處描寫月亮的文字，而寫到鄉(xiāng)村的月亮，作者就格外動情：
　　夜在暮靄中漸漸浮起來，一輪缺月慢慢地爬過矮小的茅檐，一盞燈點亮了一個個方格窗子。鄉(xiāng)村的夜色并不璀璨，只有這些燈火，如花朵般頑強地開在暗夜里，在抒發(fā)著鄉(xiāng)村獨特而寧靜的情感，亮得溫馨而又真實，眨著無數(shù)個鄉(xiāng)村未眠的眼睛。
　　月光實在而又空明，在這鄉(xiāng)下的夜里，月形雖缺，然而月光的涵義，卻毫無缺憾，既可以照亮生活的幸福，又可以撫摸歲月的傷痕。
　　走在這柔柔的月色里，心如同浸潤在清波中，能洗掉所有的浮躁。它的每一次心跳，都會漾起層層的漣漪，在月光中波及開來，形成鄉(xiāng)村特有的，不溫不火的節(jié)奏。
　　喧鬧一天的鄉(xiāng)村，在夜色的安撫下，很快就進入了夢鄉(xiāng)，只有一兩聲犬吠，從幽幽的巷子里，遠遠地傳來，穿過籬笆墻，隨后就迷漫在月色里。
　　走在燈火燦爛的城市的街頭，回想鄉(xiāng)村靜靜的月色，站在霓虹燈閃爍的街口，傾聽我留在鄉(xiāng)下土路上腳步的跫音，就會慶幸生命的富有，感嘆歲月的流逝。無論城市的燈火輝映成多么燦爛的河流，都無法掩蓋我記憶中那淡淡流瀉的鄉(xiāng)村月色。
　　“月華澄有象，詩思在無形”，中華民族是一個特別喜歡月亮的民族，因此古典詩詞中描寫月亮的文字俯拾皆是，朗朗明月，從古至今，一路流轉(zhuǎn)于中國人廣闊的心靈空間，凝聚著古老民族的生命與審美情感，成為高懸于天際的文化原型。有響斯應(yīng)，廣原的描寫的鄉(xiāng)村月色也同樣會撥動我們的審美和藝術(shù)神經(jīng)。
　　萬籟俱寂，一燈晶瑩。剛過了兔年的七夕，哈爾濱的夜空，同樣一輪彎月高懸，只是沒有廣原筆下的鄉(xiāng)村月亮那樣明麗，那樣寧靜。
2011年8月8日夜
（傅道彬，黑龍江省文聯(lián)主席,哈爾濱師范大學(xué)教授、中文系博士生導(dǎo)師）