梅骨，蘭心，芳華絕代。沒有看電影 《梅蘭芳》之前，梅蘭芳先生給我的全部 印象便是這八個(gè)字，人如其名。他在《天 女散花》、《貴妃醉酒》等京劇里的秀美扮 相驚為天人，精湛的唱功征服了海內(nèi)外 的觀眾，而蓄須明志的愛國情懷更讓他 留名青史。抱著看傳記電影的心態(tài)走進(jìn) 影院，但其實(shí)我體悟的卻不是梅蘭芳的 藝術(shù)人生，而是他作為一個(gè)凡人的心路 歷程。
　　伶人自古地位低下，“戲子無情”亦 是世人對伶人的輕賤，一代宗師梅蘭芳 就是在這樣的社會環(huán)境下成長起來的。 電影《梅蘭芳》截取了梅蘭芳在建國以前 的生活片段，從初涉戲壇到名揚(yáng)四海，講 述了 “老少斗戲”、“梅孟之戀”、“赴美演 出”、“蓄須明志”等故事。劇中的梅蘭芳 隨時(shí)光的流逝體味著人間冷暖，整部電 影里貫穿始終的“紙枷鎖”，牢牢地鎖住 了他，終其一生不得撕破，因而他更渴望 “紙枷鎖”之外的自由。影片開場留下了 一個(gè)懸念，為何大伯勸梅蘭芳放棄唱戲， 他卻還是義無反顧地踏上這條道路。我 不懂京劇，不懂梅蘭芳，卻在看這部影片 時(shí)屢次淚如泉涌，內(nèi)心受到很大的震動。 十三燕去世前跟梅蘭芳的傾心交談，梅 孟訣別時(shí)的對話，邱如白在紐約劇院門 外的內(nèi)心自省，演出大獲成功后梅蘭芳 看孟小冬的信，邱如白在梅蘭芳病榻前 的低聲訴說……一段又一段，讓我感受 著梅蘭芳內(nèi)心的隱忍與孤獨(dú)，看到他對 藝術(shù)的執(zhí)著和對人生的迷惘，似乎自己 心中的某種禁錮也得到了釋放。
　　影片雖然不能概括梅蘭芳的傳奇一 生，但它隱喻人生，凸顯了別樣的人性之 美。少年梅蘭芳身上透著青澀，也透出與 過往時(shí)代不同的維新氣質(zhì)，自從聽了邱 如白的演講，便被他的“自由論”所吸引， 之后的書信更是激起了他內(nèi)心的信念， 他要用戲來引導(dǎo)人打破規(guī)矩，用戲來演 繹真實(shí)的人生。梅蘭芳初生牛犢不怕虎， 應(yīng)下了和十三燕打?qū)ε_，輸了一場反而 壯了膽子，毅然改戲。京劇含蓄內(nèi)斂卻又 繁復(fù)奢華，掩蓋了人的喜怒哀樂，倡導(dǎo)封 建禮教。改戲碼看似簡單，不過是給旦角 添加一個(gè)身段，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這么簡單，這 更是帶來了一種新的觀念，帶來了新的 戲劇精神，預(yù)示了一個(gè)新的時(shí)代的來臨， 正如邱如白對梅蘭芳說的，“你的時(shí)代到 了”。有一個(gè)細(xì)節(jié)在電影中反復(fù)出現(xiàn)，十 三燕哈氣擦洗那只裝著黃馬褂的玻璃 盒。這件黃馬褂象征他輝煌的過去，十三 燕的擦洗暗示了他抱殘守缺，而事實(shí)上 陳舊的京劇派別已經(jīng)跟不上時(shí)代。同時(shí)， 他自己也深知伶人處于社會底層，即使 贏得帝王授予的至高無上的榮耀，也還 是受世人鄙視的，這從馬三對十三燕的 蠻橫態(tài)度中可見一斑。所以，他痛斥在舞 臺上嗑瓜子的馬三后深深鞠了一個(gè)躬， 他對勸其放棄的梅蘭芳說出“輸不丟人， 怕才丟人”這樣的人生箴言，只因他一生 爭取和維護(hù)的皆是尊嚴(yán)，既是作為一個(gè) 人活著的尊嚴(yán)，也是為京劇付出一生心 血的人生價(jià)值。他的臨終遺言就是對梅 蘭芳說：“畹華，以后你紅了，別忘了給咱 伶人的地位給提拔提拔?！庇蒙┤〉?繁華終成一場空，一個(gè)舊的時(shí)代隨著十 三燕的去世而終結(jié)。
　　然而，舊時(shí)代的終結(jié)也給了少年梅 蘭芳無可逃避的宿命感，內(nèi)心“紙枷鎖” 的鉗制也更緊了。直到他的生命里出現(xiàn) 了孟小冬，就像鎖找到了自己的鑰匙。孟 小冬把梅蘭芳當(dāng)作一個(gè)真正的人而非一 個(gè)唱戲的名角兒，有喜怒哀樂，也有七情 六欲。在他淡然平和的眼神中，隱匿著難 言的憂郁，小冬用戲來解讀人心，用真情 溫暖畹華的生活。扔飛的紙燕似乎暗示 著無緣的結(jié)局，一句“別怕”成為孟小冬 對梅蘭芳最大的人生鼓勵。她是這部電 影里最凄苦的角色，外剛內(nèi)柔的性格使 她不得已割舍這份知己之愛?！罢l要是毀 了他這份孤單，誰就毀了梅蘭芳。”邱如 白的話字字刻在她的心頭，即使逞強(qiáng)拒 絕，最終還是犧牲自我，成全梅蘭芳的不 朽。真愛不能天長地久，卻是永恒的珍 貴，是人生最難忘卻的記憶。孟小冬的離 去，讓梅蘭芳愈發(fā)感到生活的無奈，哪怕 只是一起看一場電影這樣普通的心愿也 無法實(shí)現(xiàn)。一切都像被“紙枷鎖”捆縛住， 一天都不能撕破，這樣的不自由又一次 沖擊了他的內(nèi)心，他永遠(yuǎn)地拒絕演唱《梅 龍鎮(zhèn)》，祭奠逝去的摯愛?？此瓶瘫〉钠?子福芝芳是最理解他的，清楚地知道他 是屬于觀眾而不屬于其他人，但即便這 樣，也不能撫慰梅蘭芳孤寂的靈魂。這不 禁令人想起文藝復(fù)興時(shí)期，彼得拉克驚 世駭俗地說出“我自己是凡人，我只要求 凡人的幸?！保蛟S，梅蘭芳掙扎的內(nèi)心 也發(fā)出過這樣的呼喊吧？
　　欲做凡人而不得，成就偉大的往往 是精神的孤獨(dú)?！捌D難困苦，玉汝于成”， 為梅蘭芳“制造”孤獨(dú)、毀滅溫柔鄉(xiāng)的便 是亦師亦友的結(jié)拜兄弟邱如白。我以為， 邱如白是這部電影里最復(fù)雜、最矛盾的 人，他對藝術(shù)的癡戀成瘋成魔，有著近乎 偏執(zhí)的狂熱。起初，他作為留洋歸來的司 法局長，演講中提倡京劇的變革，提倡摒 棄規(guī)矩從而表現(xiàn)自由的人性，卻被京劇 界泰斗們恥笑不懂戲；而他第一次聽梅 蘭芳的戲就迷得欲罷不能，以至痛下決 心辭職，不顧家人偏見，一心一意捧梅蘭 芳唱戲，在幫助梅蘭芳的事業(yè)一步步走 向高峰的同時(shí)，也束縛了梅蘭芳的人生 自由，甚至在交友、出國等事情上代為作 主，讓梅蘭芳為藝術(shù)犧牲其他。邱如白要 梅蘭芳改變時(shí)代，去贏得新的時(shí)代，不管 是打敗十三燕還是到紐約演出，都有著 “一定要贏”的執(zhí)拗。如果梅蘭芳結(jié)束了 人生的孤單，過上了凡人的幸福生活，這 個(gè)時(shí)代也就不復(fù)存在了。那么他，犧牲了 現(xiàn)實(shí)中的自由，究竟又讓戲中自由的人 性擱置在了什么地方呢？當(dāng)邱如白讀著 大伯給梅蘭芳的信，才明白梅蘭芳一心 想做凡人，想要終生唱著自己熱愛的京 劇，活躍在戲劇舞臺，所以才走上伶人之 路，這也解釋了影片開場的懸念，點(diǎn)明整 部電影的主題。
　　一個(gè)不凡之才的內(nèi)心渴望成為一個(gè) 凡人，但理想與現(xiàn)實(shí)的差距往往使之不 可得，便把內(nèi)心的無著落和虛無寄托在 藝術(shù)的虛構(gòu)中。劇中的梅蘭芳木訥寡言， 甚至有點(diǎn)過于沉悶，有人說偏離事實(shí)。梅 蘭芳畢竟離我的生活很遙遠(yuǎn)，于我而言， 他是一個(gè)只能透過歷史表達(dá)敬意的大 師。我先前也不理解，為什么這部影片對 梅蘭芳本人的性格挖掘如此孱弱，好像 整部戲里他是一個(gè)大配角。思索之后，覺 得影片是在讓我們通過旁人認(rèn)識梅蘭 芳，走近他的人生。在很多人心里，“大 師”是一個(gè)神圣的名號，代表完美與出 眾，但梅蘭芳，這位“伶界大王”卻充滿了 人性的矛盾，孤獨(dú)的靈魂不斷尋找自我， 臺上風(fēng)光無限、臺下敏感柔弱的他在影 片中被刻畫得很到位。陳凱歌導(dǎo)演拍的 是梅蘭芳的內(nèi)心世界而不是他的藝術(shù)成 就，是一個(gè)真實(shí)的凡人而不是一位京劇 大師，是人生的成長感悟而不是紀(jì)錄片 式的傳記電影。人們愛把 《梅蘭芳》和 《霸王別姬》這兩部梨園戲放在一起比 較，即使大多數(shù)人認(rèn)為《霸王別姬》更 勝一籌，我依然偏愛《梅蘭芳》，因?yàn)樗?更具有生活的質(zhì)感。惟一美中不足的 是，出于現(xiàn)實(shí)的考慮而刪除了福芝芳 少女時(shí)代的戲份，導(dǎo)致梅蘭芳結(jié)婚前 后情節(jié)的剝離。比起《霸王別姬》傳遞 “從一而終”的人生真諦，我更欣賞《梅 蘭芳》里對個(gè)人心路歷程的精雕細(xì)琢， 這是對一顆被“紙枷鎖”禁錮的凡人之 心尋求自由的真實(shí)寫照。有時(shí)候，人們 總會讓寫實(shí)電影承擔(dān)過多的社會歷史 意義，冀望它全景式展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代，仿 佛這樣的電影才是有價(jià)值的。但我覺 得，一部好的電影并不非得告訴人們 一些所謂生活哲理或人生道理，而在 于能引起觀眾的共鳴，引發(fā)觀眾的思 考。因?yàn)楫?dāng)歷史不再是時(shí)代的記錄，個(gè) 人價(jià)值遠(yuǎn)比歷史價(jià)值更具有震撼人心 的力量，人性中的矛盾與糾纏更有生 命的飽滿度。
　　電影看罷，仿若與梅蘭芳進(jìn)行了 一次心靈的對話，我用自己的生活閱 歷感受和理解他的煩惱、痛苦、內(nèi)心的 緊張和不安。生活的坎坷苦痛讓人生 變得豐滿，但太多的苦難與束縛又會 讓人失去生活的方向。承受起無可估 量的孤獨(dú)，沖破人生的枷鎖才能讓生 命綻放動人的芬芳。好像知識分子群 體，總是充滿公共關(guān)懷的精神來審視 我們的現(xiàn)實(shí)社會，可惜現(xiàn)實(shí)的“枷鎖” 何其多，又有多少人敢于真正沖破這 道無形的束縛，保持獨(dú)立人格和自由 思想，引領(lǐng)時(shí)代。只有那些真正敢于擔(dān) 當(dāng)?shù)娜?，才能成為時(shí)代的弄潮兒。
　　我不知道影片里的是不是真實(shí)的 梅蘭芳，但我知道，這是真實(shí)的生活。