▲紹武1945年攝于左權(quán)縣烈士陵園
會(huì)林:
原本以為在藝文小學(xué)讀書會(huì)順利一些,沒想到天不遂人愿,家里又出了事情:我父親因?yàn)楣ぷ髯児?,又去了上海謀生,留下我和哥哥與繼母共同度日。沒過多久,上海傳來消息,父親在一個(gè)故交的幫助下,順利地進(jìn)入一家商行工作,那位故交還借了一套房子給父親住。父親安頓好了,叫我們和繼母共同南下團(tuán)聚,我只好中斷了在藝文小學(xué)的學(xué)業(yè)。那時(shí)候,我已經(jīng)讀小學(xué)六年級(jí)了。
我的小學(xué)一直是斷斷續(xù)續(xù)的,這讓我對(duì)小學(xué)的整體記憶很模糊。但對(duì)于每段小學(xué)的特殊經(jīng)歷,記憶又是異常清晰。雖然我沒有完完整整地讀過小學(xué),但只要能上學(xué),我就是班級(jí)中成績(jī)最好的學(xué)生之一。似乎當(dāng)時(shí),那顆幼小的心靈就知道自己能讀書實(shí)屬不易,所以倍加珍惜。
我們一家輾轉(zhuǎn)到了上海,父親嫌全家人在上?;ㄤN太大,讓我和哥哥及繼母在蘇州生活,于是我們就在蘇州安頓了下來。在蘇州時(shí),我家住在蘇州有名的觀前街承德里。觀前街因?yàn)榈靥幃?dāng)時(shí)中國(guó)最著名的道觀“玄妙觀”之前而得名,當(dāng)時(shí)位于蘇州古城的正中間,是蘇州最繁華的商業(yè)中心區(qū)。雖說是最繁華的地帶,但比起上海來說還是差遠(yuǎn)了,上海的街道那時(shí)候已經(jīng)是柏油馬路了,蘇州還是石子路,大家出行基本靠馬車。
在蘇州,我又開始了學(xué)業(yè),進(jìn)入了當(dāng)時(shí)蘇州最好的振華女中讀書,即如今的蘇州市第十中學(xué)。記得著名教育家陶行知先生曾評(píng)價(jià)說:“振華是數(shù)一數(shù)二的學(xué)校,是振興女子教育最早的先鋒。”楊絳先生在振華女中做過校長(zhǎng)。振華女中出了許多人才,著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通(該校當(dāng)時(shí)招收的唯一男生)、物理學(xué)家何澤慧、建筑學(xué)家顧添籟、翻譯家嚴(yán)維民等都是我們的學(xué)長(zhǎng)。
振華女中校園為清順治三年(公元1646年)設(shè)立的蘇州織造署舊址———《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹的祖父曹寅曾任織造,環(huán)境非常雅致??椩焓鸬奈骰▓@為皇帝行宮后花園,康熙六下江南,乾隆六次南巡,都下榻在那里。記得當(dāng)時(shí)校園內(nèi)亭臺(tái)樓閣錯(cuò)落有致、假山池沼相得益彰。
在振華女中,我開始接觸一些進(jìn)步思想。振華女中有一個(gè)規(guī)矩,就是初一年級(jí)的學(xué)生會(huì)相應(yīng)配一個(gè)高一年級(jí)的學(xué)生來幫助她學(xué)習(xí)和生活。給我配的高中學(xué)長(zhǎng)叫葉梅娟,她后來長(zhǎng)期擔(dān)任康克清的秘書,成為我走上革命道路的引路人。葉梅娟在振華時(shí)已經(jīng)是進(jìn)步青年,而且還是地下黨員。當(dāng)然我們是不知情的,就記得她帶著我參加了許多學(xué)生愛國(guó)活動(dòng),參加演講會(huì)、辯論會(huì),學(xué)習(xí)進(jìn)步歌曲和扭秧歌。我當(dāng)時(shí)14歲,但也懂得許多社會(huì)上的事情,開始了解那陣子的時(shí)局了。
我哥哥也進(jìn)入了同樣是蘇州名校的桃塢中學(xué)讀書。那時(shí)候,在上海的奶奶、姑姑經(jīng)常在周末來蘇州探望我和哥哥,通常是周五晚上坐了小火車來,周六日在蘇州逛逛,周日晚上返回。就這樣,我們?cè)谔K州生活了一段時(shí)間。
1949年2月春節(jié),我們?nèi)胰ド虾:湍棠桃黄疬^節(jié)。父親突然對(duì)我說,現(xiàn)在時(shí)局不穩(wěn)定,你就留在上海讀書。也叫我哥哥留下,但他不同意,執(zhí)意要回桃塢中學(xué)。因?yàn)楦绺绠?dāng)時(shí)年長(zhǎng)一些,大家拗不過,只好讓他回去了。我則留在了上海繼續(xù)讀書,插班進(jìn)入了上海“培明女中”讀書。
1949年4月21日,中國(guó)人民解放軍成功渡江。4月27日蘇州解放。我哥哥從蘇州捎來消息,說他參軍了,加入了解放軍第三野戰(zhàn)軍,同時(shí)他還說要來接我,讓我也參軍。這下家里如同炸開了的鍋,我奶奶四處登報(bào)尋人,想把我哥哥給找回來。但我哥從那時(shí)候起開始參軍,再?zèng)]有回過家。
5月份,上海解放了。我參與了迎接解放軍的活動(dòng),上街發(fā)傳單、扭秧歌,歡迎解放軍進(jìn)城。這時(shí)候父親又去了天津工作,就只有我在上海,住在姑姑家里讀書。其間,最疼愛我的奶奶過世了。1949年底,我讀初中二年級(jí),因表現(xiàn)優(yōu)異,光榮地加入新民主主義共青團(tuán)。紹武:
我母親犧牲之后,起初我被當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)們保護(hù)著,后來部隊(duì)來人把我接走。作為烈士遺孤,我一直跟著部隊(duì)生活。當(dāng)時(shí)部隊(duì)糧食緊張,很多戰(zhàn)士吃不上飯挨餓,我也挨餓。因?yàn)轲囸I,就要啼哭。剛好碰到了當(dāng)時(shí)六分區(qū)的供給部長(zhǎng),他特批給我一天二兩糧食的待遇。當(dāng)然,我雖然年紀(jì)小,也在部隊(duì)里做一些力所能及的事情。平日里,我負(fù)責(zé)給各科室發(fā)燈油,那時(shí)候用的是煤油燈。大家到了傍晚,要統(tǒng)一到我那里去領(lǐng)煤油。當(dāng)時(shí),部隊(duì)還是一直在太行山一帶活動(dòng),我就跟著部隊(duì)四處跑。宣傳隊(duì)貼標(biāo)語,我就提著漿糊桶,幫他們刷漿糊,貼標(biāo)語。
1943年,我十歲了,經(jīng)過部隊(duì)多方查詢,我和二姨聯(lián)系上了。二姨也是之前受到我母親的影響參加了革命。我被二姨接到身邊撫養(yǎng)。我二姨和二姨夫兩人也都是八路軍,都在六分區(qū)。到了二姨家,我開始進(jìn)入左權(quán)二民校上學(xué)。
抗日小學(xué)的校址在一個(gè)大廟里,來上學(xué)的學(xué)生還不少。因?yàn)橹澳赣H曾經(jīng)教過我識(shí)字,所以插班進(jìn)入二年級(jí)學(xué)習(xí)。我因?yàn)槭橇覍偈艿教貏e關(guān)照,讀書的一切吃住費(fèi)用全免??谷招W(xué)所在的地方也不安定,時(shí)常有敵人來掃蕩,我們也經(jīng)常跟著老師四處轉(zhuǎn)移,敵人走了,我們就又回來讀書??梢哉f,我的童年生活一直是在戰(zhàn)火紛飛、顛沛流離中度過的。
到1945年日本投降,我一直在抗日小學(xué)讀書;日本鬼子投降后,我去了左權(quán)縣城。當(dāng)時(shí)為了紀(jì)念左權(quán)烈士,遼縣改名為左權(quán)縣。左權(quán)縣修建了烈士塔,烈士塔的紀(jì)念碑上第一行鐫刻著左權(quán)的名字。碑上也有我母親的名字,上面還附有母親犧牲時(shí)的職務(wù)。
到了左權(quán)縣城,我住在姥姥家里讀書。當(dāng)時(shí)縣城的小學(xué)比較正規(guī)。一直到1948年,我十五歲,又參軍入伍了,成為了一名真正的解放軍戰(zhàn)士。當(dāng)時(shí),我到了太原前線,在炮兵第一旅作宣傳員。我在宣傳隊(duì)教部隊(duì)?wèi)?zhàn)士唱歌、寫標(biāo)語。還記得標(biāo)語上寫的是“打到太原去,活捉閻錫山”、“打到南京去,活捉蔣介石”。
太原戰(zhàn)役前后打了半年,1949年4月24日,太原解放了。之后,炮一旅奉命到了北京,再南下到了南京,那時(shí)南京剛解放,緊接著又去了大西南,參加解放大西南的戰(zhàn)斗。
在那段日子里,印象最深刻的,是全國(guó)解放的形勢(shì)一片光明。那時(shí)候我們解放軍打到哪里,哪里的人民就熱烈地支持我們解放軍,老百姓們推著板車給部隊(duì)送各種慰問品,我們部隊(duì)的條件也好了很多。以前戰(zhàn)士們的軍服總是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,在這時(shí)期,給我們發(fā)的軍衣都是嶄新的,冬天還有棉大衣穿,這是以前從未有過的。就連牙刷、牙膏、襪子這些稀有的物件,也給我們所有戰(zhàn)士配齊了。
部隊(duì)在轉(zhuǎn)移過程中,生活也比以前好多了,有時(shí)候乘火車,有時(shí)候坐輪船。記得從太原到北京是坐火車,從北京南下,先坐火車,再乘輪船,尤其是渡江前往南京去的時(shí)候,非常危險(xiǎn),頭頂上還有國(guó)民黨的飛機(jī)在投彈掃射,水勢(shì)又異常兇猛,船顛簸得厲害,真是九死一生。
到西南的重慶、成都等地,我們主要任務(wù)是剿匪。雖然也常常遭遇危險(xiǎn),但總體形勢(shì)有利于我們,人民解放軍勝券在握。
那時(shí)我擔(dān)任警衛(wèi)員,主要的工作就是保護(hù)首長(zhǎng)。當(dāng)時(shí),反革命勢(shì)力還很猖獗,會(huì)遇到許多意想不到的事情,時(shí)常危機(jī)四伏。比如,在成都的時(shí)候,我們的車被匪徒襲擊,幸好及時(shí)制服,把土匪就地正法了。那時(shí)的土匪有兩種,一種是慣匪,一種是國(guó)民黨的殘兵占山為王,人數(shù)也很多,有的整個(gè)師都成了土匪。打土匪,比與國(guó)民黨正面作戰(zhàn)要困難得多,因?yàn)樗麄兌茧[藏在深山里,我們得去找他們。剿匪時(shí),常常遇到敵人頑固抵抗,十分危險(xiǎn)。
1950年,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),我們的部隊(duì)要參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),我就隨著大部隊(duì)返回了華北,部隊(duì)改編為炮兵第三基地,駐軍石家莊。 (采訪/整理 雪晶)