昨天晚上，你深更半夜的長(zhǎng)途電話，讓我久久不能入睡。
　　我知道，現(xiàn)在你心里有個(gè)暫時(shí)無(wú)法解開的“死結(jié)”。但是，這個(gè)“結(jié)”必須解開，否則這個(gè)黑暗的家伙會(huì)真的讓你在如此魂不守舍的“死心眼”里跨掉。你說(shuō)“我要退了，就是說(shuō)我要死了，我的人生就要?jiǎng)澤暇涮?hào)了?！蹦氵€說(shuō)：“當(dāng)初爹娘生我的時(shí)候并不知道還有退休這一說(shuō)，更不知道還有死亡這回事；如果知道，我會(huì)懇求爹娘別讓我出生了，放我一把，好讓我在‘無(wú)’中永生！”
　　你的話真讓我毛骨悚然。我怕你出事，所以我才給你女兒打電話，讓她安慰你。我不否認(rèn)，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，“退休病”
　　是一種慢性病，在退休關(guān)隘，幾句好聽的話是很難治愈的。這確實(shí)是人生的一次重要轉(zhuǎn)折。這一關(guān)，有的人在游山玩水或翩翩舞影中輕松過(guò)去，有的人卻如攀登喜瑪拉雅山那樣艱難，這一關(guān)就是過(guò)不去。每年12月是個(gè)“退休節(jié)”，正好退休的這個(gè)月也是我的生日；生日嘛，就是生命的開始。你看，我又有了一次生命，因此我也就有了另一種思維和另一種生活。我不是英雄，對(duì)于退休我也不會(huì)像娶媳婦那樣開心，說(shuō)心里話，我已經(jīng)做了三年的思想準(zhǔn)備之后才有了今天的心態(tài)和狀態(tài)。當(dāng)時(shí)，眼看著我的朋友、我的同事都從學(xué)校的“教授榜”
　　上除名時(shí)，我心里不是滋味，當(dāng)時(shí)并不因?yàn)闆](méi)有我而感到安慰。當(dāng)年我和這些“戰(zhàn)友”為了事業(yè)上的“偉大”目標(biāo)曾經(jīng)一起幻想過(guò)、理想過(guò)、同生死地戰(zhàn)斗過(guò)，我們心里只有國(guó)家、事業(yè)和學(xué)校。我們是稀粥伴著咸菜像牛一樣去耕耘、拓荒的一代。
　　我知道，你也一樣，你也艱苦卓絕地奮斗過(guò)，不過(guò)你們的學(xué)校名氣大，你的學(xué)術(shù)成就大，你是國(guó)內(nèi)外影響較大的學(xué)者教授，也許就是這個(gè)原因，你的失落似乎要比我們更深重一些。不管怎么說(shuō)，我們都有艱苦而壯麗的人生！想到這些，在我那些朋友退休的當(dāng)兒，我就想不通：60歲，對(duì)人文科學(xué)的專家學(xué)者來(lái)說(shuō)，不是到了巔峰，而是剛剛開始，剛剛成熟，無(wú)論是人生經(jīng)驗(yàn)的積累，或是理論上的修煉，都正處于人生的最佳階段?？墒?，就在這個(gè)時(shí)候，在你要出大成果的時(shí)候，就被悲哀地“自傷”于前線……我說(shuō)這些話，是在試圖安慰你，但我知道不一定能夠說(shuō)服你，我安慰你，我的話不可能像鑰匙，一下子能打開你的心鎖。不過(guò)，我想告訴你一位叫Becca的朋友轉(zhuǎn)告給我的一個(gè)故事，我希望這個(gè)故事成為一把鑰匙，促使你明白人生的另一個(gè)道理。故事說(shuō)，有個(gè)女學(xué)生，由于失戀，她痛不欲生，輕生的念頭像一座大山幾乎把她壓倒。在想自殺的那一刻，她偶然看到一首小詩(shī)，詩(shī)里說(shuō)：“不是路走到了盡頭，而是該轉(zhuǎn)彎了?！睕](méi)想到這句詩(shī)竟成了她的救星，這句詩(shī)使她豁然開朗，如跋涉在荒原的黑夜里突然見到一個(gè)村莊的燈火，聽到雄雞的啼叫，如顛簸在暴風(fēng)巨浪中的迷船看到了燈塔，使她的靈魂起死回生，回到了光明世界。這個(gè)女學(xué)生，被愛情的不速之客攪擾了平靜的生活，深陷在痛苦的深淵不能自拔；而又一個(gè)偶然，卻被另一個(gè)不速之客、一句人生的哲理雋語(yǔ)所救贖。生活的真理是，人在生命的旅途不會(huì)一帆風(fēng)順，總會(huì)有挫折，但那不是盡頭，那只是在提醒你：該轉(zhuǎn)彎了！“不是路已走到了盡頭，而是該轉(zhuǎn)彎了！”這句樸素?zé)o華但充滿了真理光輝的平常語(yǔ)言，確實(shí)可以是許多人的指路明燈。況且，退休也不是什么挫折！生活中，每個(gè)人都有煩惱，正像俗話所云：誰(shuí)家都有一本難念的經(jīng)。這話大而可指一個(gè)時(shí)代一個(gè)國(guó)家，小而可指一個(gè)家庭或一個(gè)人。生活常常就是這樣，常常意外地難為一個(gè)國(guó)家，一個(gè)領(lǐng)袖，一個(gè)單位，一個(gè)家族，也考驗(yàn)一個(gè)人。當(dāng)你遇到一件無(wú)法理解無(wú)法解決的事，并且這件事已經(jīng)影響到你的生活、你的心情時(shí)，當(dāng)生活無(wú)情地堵死你的前途、你的去路時(shí)，當(dāng)社會(huì)為你劃出一道警戒線時(shí)，那你不一定非要以撞得頭破血流的氣概和堅(jiān)毅精神非得走下去不可，你可以停下腳步，暫時(shí)想一想，是否有轉(zhuǎn)彎的空間和可能，或許換一種方式，換一條路走，便能簡(jiǎn)單地達(dá)到一個(gè)黎明，走進(jìn)一個(gè)春天。當(dāng)然，也許就在那一刻，人們往往來(lái)不及想到那這，只是一味地在原地踏步、兜圈子，走不出那個(gè)牛角尖。西方諺語(yǔ)說(shuō)：“當(dāng)上帝在關(guān)上一扇門的時(shí)候，必然會(huì)再打開一扇窗?！本褪钦f(shuō)，上帝總要給你一條生路，而上帝就是你自己?！皸l條道路通羅馬”，這句諺語(yǔ)也是這個(gè)意思。中國(guó)的諺語(yǔ)和格言也很多，比如“別在一棵樹上吊死”、“人挪活，樹挪死”等俚語(yǔ)俗語(yǔ)，都是人生指南，是我們賴以變得更聰明的“智慧樹”和大思想。那個(gè)朋友最后向我重復(fù)說(shuō)：“放手不等于失敗，放手只是為自己再找條更美好的路走！”這等擲地有聲的語(yǔ)言，你不能不暗自叫好。
　　我給你轉(zhuǎn)述這個(gè)故事，不知道對(duì)你是否有用。我覺(jué)得它令我心明眼亮，讓我看到眼前斑斕的風(fēng)景正在幻化出人生的美麗。
　　昨天深夜，在我感覺(jué)到你的心因?yàn)橥诵荻翱奁钡臅r(shí)候，在我為你的思想徘徊在暗夜之中的時(shí)候，在我被你那種執(zhí)著而虔誠(chéng)地呼喚貢獻(xiàn)權(quán)利所感動(dòng)的時(shí)候，我流下了眼淚。我知道，你不是為了什么爭(zhēng)氣或好強(qiáng)，你是為了貢獻(xiàn)。其實(shí)，服役也罷，退役也罷，都有貢獻(xiàn)的天空，而且“退役者”不一定就比“服役者”貢獻(xiàn)小。北大的樂(lè)黛云、嚴(yán)家炎、謝冕、錢理群等這些教授都退了，但是他們還在耕耘，他們的光輝仍然照耀著學(xué)術(shù)界。
　　社會(huì)上流傳著這樣一幅對(duì)聯(lián)：“早退晚退早晚退，早死晚死早晚死”，這對(duì)聯(lián)當(dāng)然充滿了智慧，其中既有對(duì)于生命的執(zhí)著留戀，也有對(duì)人生如此匆匆的無(wú)奈感慨。古人把時(shí)間比作光陰似箭，或是白駒過(guò)隙，都是對(duì)時(shí)間和生命的惋惜。人生的確太匆忙，就像搭乘飛機(jī)從北京到天津，似乎飛機(jī)還沒(méi)有真正飛起來(lái)就該降落了。生活就是這樣，生命就是如此，但關(guān)鍵是如何讓生命充實(shí)，讓人生具有價(jià)值。我現(xiàn)在想通了一個(gè)問(wèn)題：中文系科班出身的人，哪一個(gè)不曾夢(mèng)想當(dāng)作家呢？而現(xiàn)在人家了解你關(guān)心你，所以給“你我”一個(gè)千載難逢的“機(jī)遇”———“你我”可以當(dāng)“坐家”（作家）、“鉆家”（專家）了，而且是真正的“專業(yè)”作家和專家！ “你我”有的是時(shí)間，我們可以不受干擾地自由呼吸，“坐”在“家”里寫社會(huì)，寫人生，因?yàn)槊總€(gè)人都是一部真實(shí)的歷史，我們想說(shuō)什么就寫什么，盡情地傾吐人生的喜怒哀樂(lè)，書寫自己的所見所聞所思所想所感。
　　想到這兒，你不覺(jué)得從“服役”的崗位上下來(lái)，從萬(wàn)馬奔騰的競(jìng)賽場(chǎng)上下來(lái)，自己不是變得更自由更瀟灑了嗎？當(dāng)自己在人生的中途重新劃上一條起跑線，你不覺(jué)得前面更加海闊天空嗎？悲壯地“退一步”，實(shí)際上我們可以豪邁地進(jìn)兩步；“退”也是出發(fā)，從零的起點(diǎn)，再造一個(gè)奇跡。峰回路轉(zhuǎn)，前面春風(fēng)拂面。我這些話，是想把你逗樂(lè)，讓你做個(gè)快樂(lè)君子，忘記黑夜，其實(shí)我們并不孤獨(dú)和寂寞。
　　你知道我不喝酒，但是我家有酒———二鍋頭、汾酒、竹葉青、酒鬼和茅臺(tái)，還有威士忌、拿破侖、XO幾種洋酒；我知道你是半個(gè)酒鬼，什么時(shí)候來(lái)我家吧，你可以對(duì)酒當(dāng)歌，以酒澆愁，我愿舍命陪君子，也來(lái)個(gè)一醉方休，讓酒融化你的“死結(jié)”，讓你我一起涅槃再生。
　　長(zhǎng)空古道夕陽(yáng)紅，孤雁結(jié)伴再遠(yuǎn)征。我們轉(zhuǎn)過(guò)彎，就有了新生……