葉兆言的文字是文人氣與市民氣的融合。中文系出身的人對葉兆言總是不敢小瞧，因?yàn)樗淖娓?，他的語文世家背景。雖然寫作是個人的精神事業(yè)，與七大姑八大姨關(guān)系不大，葉兆言也不是那種吃老本的人，但是，他無法改變書香門第的精神烙印和成長經(jīng)歷。在小說里他可以盡情虛構(gòu)，先鋒也好，新寫實(shí)也好，全憑自己做主。寫散文時(shí)卻不能只字不提，否則就無法呈現(xiàn)真實(shí)的自我。散文集 《群鶯亂飛》中，他就多次提到祖父葉圣陶、父親葉至誠以及伯母、姑姑等家人。
　　葉兆言有滋有味地談?wù)撟娓负透赣H的種種生活細(xì)節(jié)，這些掌故不是來自報(bào)章的東抄西摘，而是自己家里的事情。他記憶中的祖父有著老派人的古板做法，卻讓人感到古道熱腸?！拔母铩焙笃?，葉圣陶去上海看望郭紹虞先生，市里要派一輛小車給他，他卻擔(dān)心老朋友感到陌生而決定坐三輪車前往。1976年，葉圣陶去看望朱自清先生的遺孀，這位80歲老人乘公共汽車往返4小時(shí)方完成多年積愿。葉兆言在談到友誼之美的時(shí)候，不經(jīng)意間提到祖父乘車看老友這一樸素的例子，便省卻了許多修飾。
　　葉兆言的成長與家庭的文化底蘊(yùn)密切相關(guān)。1937年，葉兆言的父親才11歲，逃難路過白馬湖僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)間，被夏丏尊的藏書吸引住了。這種吸引是遺傳性的?！案赣H和后來的我一樣，自從見識了白馬湖，從此就對它贊不絕口?！碑?dāng)了幾年鉗工又考上中文系的葉兆言，經(jīng)歷了社會熔爐與科班教育的培養(yǎng)，其寫作難說是“家傳”，但性情、趣好卻無法擺脫家庭的影響?！白娓噶艚o父親的高大的書櫥，把一面墻堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這面由書砌成的墻，成了我童年時(shí)代最先面對的世界?！痹谀莻€普遍貧苦的年代，坐擁書城的童年無疑是最好的素質(zhì)教育。
　　文學(xué)是一種滲透心靈的東西，既需要機(jī)緣，又需要土壤。但是，如果是一顆不發(fā)芽的種子，無論如何播種也都無濟(jì)于事。在大師的光環(huán)下成長也是一件很壓抑的事情。葉兆言并沒有因?yàn)樽娓付鴮χ袊F(xiàn)代文學(xué)情有獨(dú)鐘，恰恰相反，他坦言：“在我的閱讀印象中，整體的現(xiàn)代文學(xué)似乎并不怎么樣?！边@話說得很直白，并沒有因?yàn)樯L在現(xiàn)代文學(xué)世家就對現(xiàn)代文學(xué)有過度美化。這可能與“文革”那個特殊年代的生活歷練有關(guān)。葉至誠被政治運(yùn)動徹底改變了性格，由一個文學(xué)狂士變成了一個點(diǎn)頭哈腰的老好人。一個文人的畢恭畢敬、小心翼翼是何等別扭和郁悶，但是這又是規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)的惟一辦法。葉兆言說：“父親的遭遇，使我很小就鄙視作家這一職業(yè)。”但是，苦難不是文學(xué)之?dāng)?，在卑微與窩囊后面是一顆不屈的心，寫作成為一種內(nèi)在的抵抗方式。他寫道：“父親即使死到臨頭，仍然頑固地相信自己會成為一個好作家?！?br>　　葉兆言的文章中常常提及祖父、父親與文化名人的交往，也提到自己曾經(jīng)在場，但是，敘述中沒有炫耀的成分，只不過是日常記憶的一種鋪陳。在寫到父輩從“反右”開始所承受的煉獄經(jīng)歷時(shí)，沒有夸大個人意志的力量，更沒有詩化苦難，在他的筆下，那一代文人是脆弱的，雖然骨子里有傲氣，表現(xiàn)出來的卻是膽小怕事。他說：“苦難從來就不是必須的?！痹诳嚯y中學(xué)會生活，遠(yuǎn)比在生活中回憶苦難重要。