電子報
電子報

書評不是一門技藝


  書評不是一門技藝,正如閱讀不是一種職業(yè)。我很害怕讀到那些所謂職業(yè)書評人的書評,他們似乎有一個成熟的套路。從他們的文字里面,看不出透徹的閱讀、深邃的思考、激動的追問。他們象是來串門的遠(yuǎn)房親戚,翻來覆去說那幾句客氣話,目的只是為了混頓飯吃而已。我們這個時代之所以缺少李長之那樣的書評家,是因為缺乏對閱讀的敬畏。閱讀是一個心靈事件,而非例行公事的庸俗事務(wù)。過于聰明的人不會寫書評,因為書評往往是一件出力不討好的精神勞作,他需要同時挑戰(zhàn)作者的輕浮、媚俗和讀者的盲視、麻木。真正的書評家不能容忍一絲一毫的偽閱讀。
  閱讀是個人性極強(qiáng)的精神事業(yè),誰也無法包攬或代替另外一個人的閱讀。由此而言,書評也是一種個性化文體??上В钊耸氖?,時評是時下最缺乏個性的文體。真正的書評不是閱讀+評論的流程,而是全部閱讀生活的結(jié)晶。書評家之所以不同于批評家,是因為前者是無意為之的,閱讀與寫作融為一體,難舍難分,而后者卻有強(qiáng)烈的角色意識、對象意識。
  批評是一種權(quán)力、一種姿態(tài),而書評卻是一種投入,一種享受。有人驚呼,當(dāng)下的文壇批評家缺席了。我卻欣喜地說,書評家的時代到來了。大家從此不再用某個思潮、某種觀點、某個流派而勉強(qiáng)閱讀了。批評家指向的是話語權(quán)力,書評家擁有的是日常的閱讀生活。批評家常常周旋于各種座談會、研討會之間,而書評家卻只要有書店逛、有好書讀就滿足了。書評不是專屬于某一小撮人的事業(yè),而是所有讀書人的事業(yè)。無論暢銷書排行榜何等熱鬧,沒有象樣的書評和書評家出現(xiàn),我們都不能理直氣壯地說,這是一個讀書時代。我們這個時代稀缺的不是在商業(yè)世界里談書,而是在精神世界里談書。書評家只有具有強(qiáng)大的精神能量才能完成對書籍的評判。
  書評寫作是建立在深厚積累上的寫作。書評家要有足夠的人生閱歷、學(xué)術(shù)修練和閑暇。古今中外許多大師都曾經(jīng)寫過書評。賈平凹、王安憶等著名作家也寫過書評。名家的書評往往要比他們給別人的書所作的序好。序大多是應(yīng)付,書評卻每每不吐不快之言。從某種意義上說,書評是閱讀激情、閱讀資源外溢的結(jié)果,也是精神選擇、心靈呼應(yīng)的結(jié)果。書評是對書籍的闡釋、批評、回憶和傾訴,它是一種更高級的創(chuàng)造,而決非拙劣的重復(fù)和模仿。書評提供的不是淺層面的資訊、信息,而是一種意義追問,一種價值考量。
  傳媒時代充斥著大量的以商業(yè)為目的的偽書評。書評是一個很容易具有依附性的文體,或依附于商業(yè)目的,或依附于名人效應(yīng),或依附于人情世故,或依附于報刊專欄。也正因如此,獨立書評才顯得格外引人注目,獨立書評家才變得如此緊俏。文壇一向有“純文學(xué)”之說,書評倒不必追求什么純粹,但是,在魚龍混雜的讀書環(huán)境中,去偽存真十分必要。
  奧地利作家斯·茨威格為詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》所寫的書評,讓我們看到了兩位大師的心靈感應(yīng)。他在掩卷沉思間,便想起了詹姆斯·喬伊斯的臉,他看到了喬伊斯與他的作品極其相配的蒼白臉色、受苦神情、低弱嗓音、悲傷眼神以及閃著譏嘲的眼光。茨威格不但讀懂了喬伊斯對這個混亂世界的理解,也都懂了喬伊斯的苦難經(jīng)歷和復(fù)雜內(nèi)心。他從這部晦澀難懂的作品中明白了作家從青年時代便蘊集起的仇恨與憤怒。他認(rèn)為《尤利西斯》是一部心靈復(fù)仇記,一個遭受精神創(chuàng)傷的人用全部的精神能量完成對人生的訴說。茨威格這樣寫道:“一個人在這里僅把心中的淤積化為呼喊、化為嘲諷、化為鬼臉,還從他的五臟六腑傾吐他的滿腔怨憤,他以狂暴之勢嘔吐壓在心底的感情的沉渣積淀,來勢之兇猛使人不寒而栗,一個人在這里以震顫不已、索索抖動、激越奔放、近乎癲狂的氣質(zhì)把他的書吐進(jìn)這個世界?!保ā洞耐裆⑽摹?,人民文學(xué)出版社2008年版第158頁)其實,陷入癲狂的不僅僅是喬伊斯,茨威格同樣也沉浸在喬伊斯制造的精神氛圍之中。寫書評寫到這般淋漓盡致、如醉如癡的地步,讓人嘆為觀止。
  與茨威格的書評相比,當(dāng)下中國的書評充滿了平庸、八股的氣息,千篇一律,廢話連篇。書評代表了一個時代的真知灼見,書評家代表一個時代的智慧和銳氣。沒有一流的書評和書評家,就不能說這個時代擁有優(yōu)質(zhì)的閱讀生活。學(xué)者崔衛(wèi)平說過一句耐人尋味的話:“要多少好東西才能造就一個人?!睍u家不是天上掉下來的,而是在豐富的精神土壤里滋養(yǎng)出來的。而今天我們的教育體制、學(xué)術(shù)評價機(jī)制、新聞出版機(jī)制乃至稿酬制度、評獎制度等等都是排斥書評家的。一個艱苦努力的書評家注定出力不討好。我想,如果有一天,頂尖的學(xué)者、作家,會嘔心瀝血、認(rèn)認(rèn)真真地寫幾篇有分量的書評,那該多好??!