蔣勛先生是臺灣學術界響當當?shù)娜宋?，他推崇人類在獨處時的反思，認為這具有極高的美學價值，“我的對話只是自己的獨白”，按他的話講就是：美學的本質(zhì)是孤獨。
　　“對話只是自己的獨白”這句話很容易讓我想起另外一個人，他就是詩人海子，我的老鄉(xiāng)。他在選擇自殺的前幾個月，也曾無力地喊出：詩，就是把自由和沉默還給人類的東西。他是孤獨的，他短暫的一生在拮據(jù)貧寒中度過，沒有知己，沒有光明，在自己構(gòu)筑的詩歌城堡中，一個人稱王。自由和沉默最終成了他自己的獨白，終于在那個陽光氤氳的傍晚，他隨著急馳的火車煙消云散。
　　我沒有蔣先生的睿智，也沒有海子的犧牲，如果你非得問我在和別人“說東道西”之余我給自己留下什么的話，我一定會告訴你，那就是：和自己談談。
　　和自己談談，說得好聽一點就是反思。曾子曰：吾日三省吾身。這里的“省”便是此意。有人喜歡把它與做檢討相提并論，我認為這是極不負責任的。和檢討相比，反思的好處在于：這完全是一種個人的行為，自由隨性的成分可能更多一些。
　　和自己談談，我可以選擇在飯菜微飽的午后，找一塊清涼之所席地而坐，把自己完全歸于平靜，捧書而讀，那便是我跟先哲、大師們的一次心靈對話。和自己談談，我還喜歡在萬籟俱寂的夜晚，當所有人都沉沉睡去的時候把頭45度角墊起，望著天花板癡傻凝想：我的一天是怎么過去的？我遇見了誰又將會失去誰？我還是昨天的那個我嗎？明天，我該為自己的生活做些什么？
　　有人曾關切地問我：這樣是不是太累了？我只是笑，也懶得去解釋。這個世界上，“每個人都急著講話”，最后，“每個人都沒有把話講完”。沒有把話講完只會導致兩種后果：第一種是，依然喋喋不休，不依不饒；第二種是，把沒講完的話吞回肚子里去，和自己談談。
　　和自己談談，韓寒在“空氣越來越差的時候，開著一臺1988年出廠的旅行車，在說不清是迷霧還是毒氣的夜色里拐上了318國道”；和自己談談，三毛躲進了那段叫作撒哈拉的日子里，把“自由自在的生活”，歸結(jié)為“精神的文明”；和自己談談，渡邊君把自己鎖進房間，揪心痛苦，在精致幽雅的直子和迷人活力的綠子之間輾轉(zhuǎn)反側(cè)。