周思源,1938年生,浙江杭州人。著名紅學(xué)家,北京語言大學(xué)漢語學(xué)院教授,中國作家協(xié)會會員、中國電影家協(xié)會會員、中國紅樓夢學(xué)會常務(wù)理事、《紅樓夢學(xué)刊》編委,中央電視臺 “百家講壇”資深主講人。主要從事小說創(chuàng)作、《紅樓夢》及古代小說研究,現(xiàn)當(dāng)代文藝批評、中國文化研究。在41種報刊上發(fā)表紅學(xué)、美學(xué)、史學(xué)、文化學(xué)、文藝評論等學(xué)術(shù)性文章100余篇,主要學(xué)術(shù)著作有:《紅樓夢魅力探秘》、《紅樓夢創(chuàng)作方法論》、《周思源看紅樓》、《周思源正解金陵十二釵》等。
千爆萬炒始出來的2010年新版50集電視連續(xù)劇《紅樓夢》(以下簡稱2010版),終于在全國觀眾面前落下了帷幕。平心而論,把《紅樓夢》拍到這個水平已經(jīng)相當(dāng)不易。場景、服飾、道具、燈光等方面都有許多進(jìn)步,數(shù)十集各種短片在普及《紅樓夢》及相關(guān)傳統(tǒng)文化知識方面是一個重要創(chuàng)意和成功。
此片從籌備、開拍到上映歷時十年之久。制作方實(shí)力雄厚,拍過不少備受觀眾歡迎的片子。導(dǎo)演李少紅在《大明宮詞》等片中對傳統(tǒng)與創(chuàng)新結(jié)合進(jìn)行過有益探索,廣受好評。主要青年演員超過萬里挑一,美術(shù)、作曲、服裝、道具、燈光、化裝、制片等均堪稱一時之選,還有一個各路專家組成的顧問班子,制作隊(duì)伍陣容強(qiáng)大。投資一再追加,豪華之極。但電視劇畢竟主要看故事情節(jié)推進(jìn)與細(xì)節(jié)營造,看表演和塑造人物形象,一切都要服從于此。自2010年6月一些省市電視臺陸續(xù)播出以來觀眾批評聲不絕于耳,有的地方還沒正式放映,主創(chuàng)人員與媒體見面會的氣氛就“有點(diǎn)緊張,與記者的交流不算愉快”。放映后“引來的罵聲超乎想象……幾乎被批得體無完膚”。各地都“大批特批,幾乎無人喝彩”。9月2日北京衛(wèi)視面向全國播出后,北京地區(qū)僅僅6天收視率就幾乎下降了一半。其實(shí)這是一個許多人早就預(yù)料到的結(jié)果。
究其原因,主要是由于制作方對重拍《紅樓夢》的艱巨性缺乏足夠認(rèn)識,主創(chuàng)人員對《紅樓夢》的內(nèi)容、精神與藝術(shù)風(fēng)格缺乏深入理解,尤其是沒認(rèn)識到劇本對重拍這部經(jīng)典中的經(jīng)典的基礎(chǔ)性作用,先下幾年功夫磨出一個優(yōu)秀劇本來再開拍,卻在各種非直接制作事件上消耗了大量精力與時間,終于使2010版止步于三座大山之前?!蛩麄?yōu)樽约涸黾恿巳笊健虻谝蛔笊绞恰都t樓夢》原著本身極難改編。《紅樓夢》是一本千古奇書,乍看不起眼,品味起來卻極有魅力,回味無窮,沒有任何作品能像《紅樓夢》這樣禁得起反復(fù)的品味式精讀和反復(fù)的解剖式研究,讓中國人如醉如癡。我對這本奇書的認(rèn)識經(jīng)歷了三個階段:年輕時 “看不上”,40多歲認(rèn)真讀完后感慨“《紅樓夢》太了不起了”,到最后只能嘆息“我根本沒資格改編它”,進(jìn)而退出了新版《紅樓夢》拍攝劇組。
《紅樓夢》故事雖曲折但并不緊張,情節(jié)雖跌宕起伏但幅度不大,情景眾多但范圍十分有限,動作變化少卻細(xì)膩微妙?!都t樓夢》是一部博大精深且具有高濃度特色的名著,文化含量極高,許多景物、名字、題款都有獨(dú)具匠心的構(gòu)思、深邃雋永的含義,大量詩詞曲賦、對聯(lián)匾額對于推進(jìn)情節(jié)、刻畫人物、留下伏筆起了重要作用,適宜慢慢地閱讀品味,很難以影視藝術(shù)手段在瞬間表現(xiàn)?!都t樓夢》中性格鮮明獨(dú)特的人物至少有四五十個,有的人物不過出場一兩次千把字,卻令人難忘,甚至成為一個文化符號。細(xì)節(jié)的藝術(shù)魅力在《紅樓夢》里發(fā)揮到了極致。
改編《紅樓夢》最主要的困難在于國人對《紅樓夢》非常熟悉,而且這些重要情節(jié)、細(xì)節(jié)與人物形象在人們心目中已經(jīng)定型,潛意識里具有某種頑強(qiáng)的不可改變的理解。盡管大家的理解千差萬別,但超越這一理解具有很大的困難,這是一座幾乎翻不過的山。因此,《紅樓夢》的可塑性大大小于、受限性則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他任何優(yōu)秀作品。重拍《紅樓夢》要求主創(chuàng)人員把握住這部偉大經(jīng)典的基本精神和藝術(shù)特點(diǎn),在這個框架內(nèi)充分調(diào)動影視藝術(shù)手段進(jìn)行再創(chuàng)作,否則就會走樣,就不可能得到廣大觀眾的喜愛乃至認(rèn)可。
第二座大山是已經(jīng)有了一個成為藝術(shù)經(jīng)典的87版電視連續(xù)劇。87版盡管由于時代局限,在解讀原著上還存在一些結(jié)構(gòu)性缺陷,但它那精湛的表演令無數(shù)觀眾折服,20多年來被各地電視臺反復(fù)播映,重播率無劇匹敵。許多人都是通過87版才進(jìn)入《紅樓夢》的藝術(shù)世界,開始閱讀原著,關(guān)注紅學(xué),文字詮釋的多樣性已經(jīng)由特定形象相對固定下來,仿佛寶、黛、釵、鳳、晴雯……的氣質(zhì)與喜怒哀樂就是這個樣子,也只能是這樣。尤其是那情深意切、令人蕩氣回腸的音樂與《紅樓夢》詩詞堪稱珠聯(lián)璧合,成為87版高貴靈魂的一個重要基因?!俺錾囊魳肥请娨晞〉撵`魂”。87版《紅樓夢》音樂創(chuàng)作人王立平領(lǐng)命后,整整一年多始終沒寫出一個讓自己滿意的曲子來,忽然有一天他迸出了“天盡頭,何處有香丘”那句的旋律,一下子整個作曲的難題就突破了。沒有對《紅樓夢》的深刻領(lǐng)悟和這種水磨工夫怎么譜得出令人陶醉的音樂!我本人就是在受到87版的強(qiáng)烈藝術(shù)感染后,才開始寫紅學(xué)文章而誤墮紅海至今不得上岸的。
從電視藝術(shù)改編的角度研究87版《紅樓夢》,只在放映之初有人涉及了一些,之后直到重拍前的十幾年間,幾乎再無人對87版從小說到電視藝術(shù)改編進(jìn)行具有歷史與藝術(shù)深度的重新審視。而拍好新版的重要前提之一就是要對87版的巨大成功經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行深入研究,從而實(shí)現(xiàn)新的攀登,而不是只看到它的不足。超越87版絕不是多花錢多炒作可以實(shí)現(xiàn)的。
有這兩座大山橫亙就足以讓拍新版者窮半生心力去翻越了,遺憾的是他們又千方百計地努力為自己增加了一座大山,就是多年來進(jìn)行的過度炒作,從而大大提高了人們對新版的期望值。這種炒作至少從2003年初就已大規(guī)模開始,七八年來關(guān)于編劇、導(dǎo)演、選秀、拍攝、片花和幕后新聞的報道專訪車載斗量,時間之長、密度之大、轟動效應(yīng)之廣,在中國文藝活動史上前所未有。尤其是2006年8月到2007年6月近一年的紅樓選秀,參加選手多達(dá)40萬,全國設(shè)10個賽區(qū),眾多媒體連續(xù)大量報道,似乎重拍《紅樓夢》成功的關(guān)鍵就是選演員。本來就寄予厚望的人們胃口被吊得越來越高。其實(shí)87版總導(dǎo)演王扶林的團(tuán)隊(duì)也曾在全國各地挑選演員,入選的基本上是各藝術(shù)院校、團(tuán)體的人才,只有極少一些非重要角色例外。這次選出的“秀”大體上也沒出上述范圍,但浩大迷人的聲勢讓許多毫無表演基礎(chǔ)的少男少女美麗虛幻的明星夢片刻之間就被打得粉碎,白花了許多精力和金錢??蓱z無數(shù)癡兒女,猶作紅樓夢里人,最后入選的僅19人。
從2009年6月20日起又開始了新一輪炒作,幾個中國電視劇制作史上“最大的、最多的、最什么的”等等,為面前那座高聳入云的山峰不斷加石添土,進(jìn)一步升高了本已高得幾乎不能再高的期望值。但幕后故事再多也不能代替作品本身的創(chuàng)造性再現(xiàn),而許多人對這種過度炒作已經(jīng)厭煩。制作方絲毫沒有察覺這種“物極必反”、“樂極生悲”的效果,而這正是《紅樓夢》的一個重要思想,繼續(xù)花樣翻新地爆炒。2010年,又仿效奧運(yùn)倒計時和世博倒計時來了個時間長達(dá)100天的“新版《紅樓夢》電視連續(xù)劇上映倒計時”,不斷播出一個個新片花與各種拍攝花絮。結(jié)果,轟動效應(yīng)持續(xù)下降,炒作疲勞與炒俱增,為日后放映時批評聲迭起與媒體態(tài)度走向負(fù)面又埋下一批種子。◎?qū)”静恢匾曌⒍ㄟz憾不可避免◎?qū)е?010版《紅樓夢》不但沒能重鑄輝煌而且令人扼腕嘆息的結(jié)果,幾乎是在一開始確定編劇人選時就已經(jīng)注定了的。正像《北京青年報》一篇“推薦指數(shù)多達(dá)六星”的署名文章所言“……淺薄粗糙地對待一個偉大的經(jīng)典,是要付出代價的,是會倍數(shù)級地透支你多年辛辛苦苦累積起來的信用的。”
《紅樓夢》對劇本的要求比任何名著都高,被87版出色演繹之后改編難度進(jìn)一步大大增加。編劇必須在盡可能吃透《紅樓夢》的基礎(chǔ)上根據(jù)電視連續(xù)劇的需要,結(jié)合影視藝術(shù)特點(diǎn)為情節(jié)、細(xì)節(jié)設(shè)計出一些具有啟發(fā)性乃至指導(dǎo)意義的文字來,為導(dǎo)演和演員施展才干搭建一個結(jié)實(shí)的平臺。導(dǎo)演與演員才有可能在發(fā)揮時既不違反原著精神,又不和87版的表演簡單地重復(fù),從而給廣大觀眾帶來新的審美感受和愉悅。這確實(shí)十分艱巨,可是必須做到,經(jīng)過努力也完全可以做到。
改編者根本沒有讀懂《紅樓夢》,連主要人物關(guān)系都沒弄清楚,輩分混亂,男女不分,姑表、姨表亂表一氣,稱呼、對話錯得一塌糊涂。林黛玉的母親是賈敏,劇本寫成賈珠。最讓人啼笑皆非的是寶玉叫寶釵“寶妹妹”,寶釵叫寶玉“寶哥哥”,他倆誰大誰小竟然連薛姨媽都弄錯了!賈政是黛玉舅舅,王夫人是黛玉舅母,黛玉是他們的外甥女,但王夫人竟稱她為“侄女兒”。
從稱呼還可以發(fā)現(xiàn),改編者對于古人面稱、背稱的區(qū)別,自稱、謙稱以及不能隨便用名諱等都十分陌生。黛玉拜見外祖母時竟然自稱“林黛玉”,王夫人對黛玉說“你舅舅賈政”,她絕不會把名諱帶出來。薛姨媽在薛蟠、寶釵面前也不會用“我姐夫賈政之力”的說法,而是“你二姨夫之力”。也不會說“你表姐賈元春”如何如何,一是貴妃名諱不能隨便用,二是不會提“賈”。寶玉也不可能叫“薛蟠哥哥”,只會叫他的表字“文起哥哥”。黛玉的母親賈敏是寶玉的姑母,林如海為姑夫。但寶玉卻說“姨夫沒了”。種種例子都表明,改編者古代文化常識是很匱乏的。
改編者顯然不了解清代官制和《紅樓夢》中賈府的爵位,說“榮國公賈赦之弟賈政”如何如何。寧國府榮國府第一代是公,從第二代起依制就要遞降,通常一降就是好幾等。小說寫得很清楚,寧國府第二代賈代化雖然是京營節(jié)度使,已經(jīng)降為一等神威將軍而不是侯,第三代因賈敬一心練丹由賈珍襲“三品爵威烈將軍”。因此,榮國府第三代的賈赦也只能是三品將軍。劇本說“你的大舅賈赦是世襲了榮國公的銜兒的”,探花出身的林如海不可能犯這種低級錯誤。《紅樓夢》中明確說趙姨娘是“半個主子”,但劇本卻稱她為“下人”。類似錯誤在6集劇本中有幾十處。在總共40集中出自曹雪芹之手的前80回只占23集,后40回的卻多達(dá)17集,說明改編者對《紅樓夢》認(rèn)識上存在嚴(yán)重缺陷。
在劇本研討會上,我鄭重建議:“寧慢毋濫,把本子磨得好一些。使它成為電視劇歷史上的一部精品,也為紅學(xué)史添上濃墨重彩的一筆,就像87版那樣,久映不衰?!比绻诙迦匀缓茉?,我就會向制作方建議立即更換編劇,因?yàn)橹荒苌w茅草屋的地基上不可能建成高樓大廈。編劇換人投資方雖然經(jīng)濟(jì)上會有些損失,但這在全部制作費(fèi)中所占比重微不足道。不過,后來我再沒有參與任何有關(guān)重拍事宜。制作方用非所人,當(dāng)機(jī)不斷,決策失當(dāng),沒有認(rèn)識到省了這幾個錢失去的卻是至少整整四年時間,貽誤的是一個十幾年、二十年才可能出現(xiàn)一次的重鑄經(jīng)典的寶貴機(jī)會!
劇本重任落在了9位年輕寫手身上,還有1位拍攝本文學(xué)顧問和3位文學(xué)統(tǒng)籌,與劇本有關(guān)者多達(dá)13人,惟獨(dú)沒有一向與導(dǎo)演、主演并列的“編劇”,看不出究竟誰對劇本創(chuàng)作負(fù)總責(zé)。這種大兵團(tuán)作戰(zhàn)大躍進(jìn)式的集體創(chuàng)作,早就被歷史反復(fù)證明不可能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品來,何況時間這么短,改編的是《紅樓夢》!◎理解失誤倉促上陣,致使輝煌不再◎李少紅是在對《紅樓夢》及相關(guān)傳統(tǒng)文化缺乏比較充足準(zhǔn)備又沒有一個出色劇本的情況下,于2007年過去了大半之后臨危受命接任導(dǎo)演的。倉促上陣,加上新版《紅樓夢》的導(dǎo)演和改編者對《紅樓夢》解讀失準(zhǔn),讓2010版電視劇失去了原有的靈氣,輝煌不再。
黛玉前身是西方靈河岸上絳珠小草修成的仙子,所以充滿靈氣,機(jī)敏過人,外形基本特點(diǎn)是病、弱,最大的特點(diǎn)眉毛總是微微蹙著,胖臉型與黛玉的前世今生都不合,黛玉“蹙”的形似和機(jī)敏的神似都沒能較好地體現(xiàn)出來。黛玉胖了就不是絳珠仙草,而是包心菜了。
改編《紅樓夢》可塑性最小、受限性最大,并不意味著不能越原著雷池一步。恰恰相反,高濃度的藝術(shù)經(jīng)典 《紅樓夢》為各種層次的讀者留下了廣闊的欣賞、想象與再創(chuàng)作空間。改編者要善于發(fā)現(xiàn)與利用這種藝術(shù)空間為藝術(shù)移植和再創(chuàng)作開辟新的天地。其中之一是細(xì)節(jié)的活用、填補(bǔ)與延伸,87版的一大成功就在于此。
曹雪芹壓根就沒有具體寫寶玉、黛玉怎么見寶釵,87版在原著“接出大廳”和“合家俱廝見過”這10個字上進(jìn)行了巧妙的具體化,這個沒一句臺詞的場面極其生動地表現(xiàn)了三個主人公的微妙關(guān)系、情感與個性,全劇最重要的愛情線已悄悄起頭并開始伸展。這個畫面“不著一字,盡得風(fēng)流”,堪稱經(jīng)典。人們之所以愿意反復(fù)看87版,重要原因之一就是有許多這樣禁得起咀嚼的畫面,它使《紅樓夢》內(nèi)容更加豐滿生動,這正是2010版特別欠缺的。
真正的“忠于原著”絕不是亦步亦趨。改編者就是要充分發(fā)揮自身藝術(shù)形式的優(yōu)勢,將《紅樓夢》的高濃度藝術(shù)魅力表現(xiàn)出來,找回那些“失落”了的細(xì)節(jié),放大粗看似乎沒什么的幾個字中埋伏著的細(xì)節(jié)??傊帉?dǎo)在將文學(xué)語言變成影視
編者按:2011年11月11日,著名紅學(xué)家周思源教授做客中文系文化素質(zhì)講壇,從藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律出發(fā),深刻分析了新版電視連續(xù)劇《紅樓夢》的優(yōu)缺點(diǎn)。為讓更多讀者有機(jī)會了解講座內(nèi)容,本期“講座傳真”欄目刊發(fā)講座實(shí)錄,實(shí)錄由本報記者丁琪整理。