3月3日，一個(gè)天氣奇寒的日子。上午，我正在參加校教代會(huì)的分團(tuán)討論，接到離退處劉處長(zhǎng)的電話，告知我趙蔚芝老師去世的消息，一聲“啊”字脫口而出，表達(dá)出那種突如其來(lái)的震驚感受。我馬上趕到趙老師家里，向其家人表達(dá)慰問(wèn)。離開(kāi)時(shí)才看到廳堂中趙老師的遺像，一張我曾經(jīng)熟悉的照片，老人在微笑著，顯得那么慈祥。這時(shí)候，悲傷頓時(shí)襲來(lái)，讓我真切地感受到這個(gè)老人竟然離開(kāi)了我們。一整天腦子里都縈繞著這件事，有關(guān)趙老師的記憶也時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出來(lái)，促使我當(dāng)晚坐下來(lái)寫(xiě)這篇文字，而我是平生第一次寫(xiě)這類文字。
　　1982年初，我大學(xué)畢業(yè)，分配至淄博師專中文系任教，那時(shí)趙老師是系里年齡最大的老師，已經(jīng)60多了，我們之間相差近40歲，他是德高望重的前輩。在平時(shí)的接觸中，開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地知道了他的一些經(jīng)歷，如文革時(shí)受過(guò)批斗、看過(guò)倉(cāng)庫(kù)等，尤其知道在逆境中他曾經(jīng)手抄《說(shuō)文》等經(jīng)典，但對(duì)趙老師的教書(shū)與治學(xué)當(dāng)時(shí)還所知不多。兩年后，我由《文學(xué)概論》轉(zhuǎn)教《古代文學(xué)》課，系里安排我給他當(dāng)助教，我整整聽(tīng)了他一年的課，并協(xié)助批改作業(yè)，我上的少量課的講稿也先由趙老師預(yù)審、批改。這一年的時(shí)間，讓我完全領(lǐng)略了他的廣博與嚴(yán)謹(jǐn)。我在大學(xué)期間，是聽(tīng)過(guò)一些著名教授講課的，也自認(rèn)為見(jiàn)過(guò)一些世面，但這種當(dāng)助教的經(jīng)歷和當(dāng)學(xué)生時(shí)的聽(tīng)課感受真的完全不一樣，是一種和自己所從事的工作體驗(yàn)直接契合的細(xì)微感受，很多學(xué)習(xí)與模仿都在一些細(xì)節(jié)之中。那一年，我對(duì)趙老師的講課是很服氣的。那種最大的感覺(jué)是精嚴(yán)、準(zhǔn)確。到現(xiàn)在還記得一個(gè)例子，我講《戰(zhàn)國(guó)策·蘇秦以連橫說(shuō)秦王》一章，將蘇秦的“黑貂之裘弊”的“弊”解成“爛”，趙老師課下告訴我，準(zhǔn)確地講應(yīng)是“破”，一字之差，其間微妙的差別外行人不易察覺(jué)，但令人極為信服。趙老師在課堂講解時(shí)那種精嚴(yán)如老吏斷案，能準(zhǔn)確到毫厘不爽。趙老師知識(shí)廣博，一些古文在課堂上能大段背誦，常常讓人覺(jué)得是脫口而出，即興而成，所以讓人服氣，讓學(xué)生感覺(jué)是種享受。我最欣賞的還有趙老師的板書(shū)，筆畫(huà)不茍，端正的行楷，極有功力。后來(lái)，我在他家看到了他在“文革”挨整時(shí)手抄的《說(shuō)文》，也是這種端正的行楷，從真心里佩服他的功力之深?？上沂冀K沒(méi)有見(jiàn)過(guò)趙老師的毛筆字，不知他在書(shū)法方面的真實(shí)造詣。趙老師在教課時(shí)對(duì)學(xué)生要求很嚴(yán)，對(duì)學(xué)生的課程基礎(chǔ)有意訓(xùn)練，他經(jīng)常讓學(xué)生當(dāng)堂站起來(lái)背誦，有時(shí)讓學(xué)生到黑板上默寫(xiě)古詩(shī)文，還時(shí)常在課前發(fā)張卷子，搞突然襲擊式的小測(cè)驗(yàn)，這些方式讓聽(tīng)他課的學(xué)生很緊張，感覺(jué)“提心吊膽”，不得不提前做好準(zhǔn)備。可惜，他這些行之有效的教學(xué)方法連我這個(gè)助教也沒(méi)有學(xué)到，在我后來(lái)的教學(xué)中就很少使用，在如今的大學(xué)文科授課中大概也很難看到了。這種行之有效的教學(xué)方法，在現(xiàn)今的大學(xué)課堂中幾乎成為絕響。
　　從那時(shí)起，我們都知道趙老師每年暑假都要遠(yuǎn)游。他只身一人，帶一把雨傘、一把芭蕉扇、一個(gè)背包就上路，到風(fēng)景名勝去，到古人曾到過(guò)并留下許多吟詠的地方去。這不是今天意義上的旅游，而是一種著意為之的“讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路”的文化考察。而且這種考察，據(jù)我所知，他一直堅(jiān)持了十余年，一直到70多歲才停下步履。每到一處，他留連風(fēng)景，緬懷古人，還將當(dāng)時(shí)的感悟與思索寫(xiě)成詩(shī)歌，這在后來(lái)出版的《蔚芝詩(shī)選》中我們都能讀到。我還清楚地記著他考察歸來(lái)后，給我講游敦煌、晉祠時(shí)的情景；我也很清楚地記得，他在課堂上講到某處的時(shí)候，時(shí)時(shí)有“這地方我去過(guò)”的穿插點(diǎn)評(píng)。應(yīng)該說(shuō)，趙老師這種著意為之、堅(jiān)持多年的文化游歷，對(duì)他的教書(shū)與治學(xué)都大有裨益，為之增色不少，也可以說(shuō)是大得江山之助；反過(guò)來(lái)說(shuō)，每一個(gè)熱愛(ài)和從事古代文學(xué)教學(xué)與研究的人，似乎也都應(yīng)該像趙老師這樣有這種文化考察的盎然興致與豐富游歷。
　　我對(duì)趙老師學(xué)術(shù)成就的認(rèn)識(shí)是逐漸加深的。真正讓我感動(dòng)的是他對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著熱愛(ài)與勤勉追求，這也是讓我由衷敬佩且感到自愧弗如的。我常常想，不要和趙老師比水平、比才氣，先比比下了多大的功夫，付出了多少勞動(dòng)，比比那種舍學(xué)術(shù)而無(wú)他的人生態(tài)度。我覺(jué)得，任何一個(gè)受過(guò)專門(mén)訓(xùn)練的人，只要下了趙老師那樣的功夫，有那種勤奮的努力，都會(huì)有相應(yīng)的成果出現(xiàn)。趙老師是將個(gè)人生命與學(xué)術(shù)追求完全合為一體的人，他沒(méi)有別的愛(ài)好，甚至平時(shí)也沒(méi)有鍛煉身體的閑暇（他曾給人講過(guò)他身體好的訣竅就是不鍛煉），將全部時(shí)間、全部精力都用于教書(shū)與治學(xué)，真可謂是焚膏繼晷，孜孜以求，心無(wú)旁騖，樂(lè)此不疲。趙老師的全部學(xué)術(shù)成果幾乎都是60歲以后形成的，有些數(shù)十萬(wàn)字的大部頭著作如《趙執(zhí)信詩(shī)集箋注》《聊齋詩(shī)集箋注》《聊齋詞集箋注》是70歲甚至80歲以后才完成的，這種毅力真是讓人佩服不已。他曾給我講過(guò)，他時(shí)常半夜里想起一個(gè)典故或成句出處，即刻爬起來(lái)查工具書(shū)。他的思維時(shí)時(shí)沉浸在學(xué)術(shù)之中，他的生命完全融合在學(xué)術(shù)之內(nèi)，他的等身著述就是這樣用全部生命匯聚而成。趙老師90歲生日時(shí)，學(xué)校給他祝壽，要我為之撰壽聯(lián)，我寫(xiě)的是“一生執(zhí)教人歌上壽，等身著述天與遐齡”。“一生執(zhí)教”是說(shuō)趙老師終生只從事過(guò)一個(gè)職業(yè)，就是教師；“等身著述”自然是指他豐厚的學(xué)術(shù)成果，這完全是真誠(chéng)的評(píng)價(jià)，毫無(wú)溢美之意。后來(lái)我去看望趙老師，曾聽(tīng)他家人說(shuō)起，趙老師對(duì)這幅祝壽聯(lián)也挺喜歡?，F(xiàn)在趙老師的成果成了寶貴的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，任何一個(gè)要研究趙執(zhí)信、蒲松齡的人，都繞不開(kāi)他的學(xué)術(shù)成果，甚至都要先從研讀他的著作入門(mén)。一個(gè)人成就如此，夫復(fù)何憾！
　　我對(duì)趙老師的了解還有一個(gè)特殊的渠道，就是我的大學(xué)老師、山東大學(xué)劉聿鑫教授。劉老師是著名學(xué)者，也是著名書(shū)法家，其書(shū)法曾師從于蔣維崧先生。劉老師在人格意義上是一個(gè)完人，待我們這些學(xué)生之好，待所有人之好真是無(wú)法用言辭稱頌。劉老師是趙老師執(zhí)教高中時(shí)的學(xué)生，也是趙老師部分學(xué)術(shù)成果的合作者，對(duì)趙老師極為敬重，兩人師生情誼深篤。2004年，劉老師將趙老師的詩(shī)作匯編為《蔚芝詩(shī)選》，并加了詳盡的注釋，寄給我，商量正式出版。我一見(jiàn)，大為驚異。既為趙老師的詩(shī)歌數(shù)量之多感到驚奇，也為劉老師的注釋之精、用力之勤感到敬佩。要知道當(dāng)時(shí)劉老師也是70多歲的人了，一位老弟子為其健在的老師的詩(shī)歌作注，這在當(dāng)代學(xué)術(shù)界似不多見(jiàn)。我感動(dòng)之余，便向校黨委書(shū)記范躍進(jìn)同志匯報(bào)，范書(shū)記非常支持，指示資助出版，要我負(fù)責(zé)此事，并欣然為詩(shī)集作序。我擔(dān)任詩(shī)集的編輯，除不斷地與劉老師商量外，也曾兩次登門(mén)和趙老師商討出版事宜?！对?shī)選》出版后，好評(píng)甚多，人們知道了趙老師學(xué)術(shù)研究之外的詩(shī)歌創(chuàng)作情形，并借以了解他的內(nèi)心世界，也知道了趙、劉兩位師生合作的這一段佳話。我因?yàn)槭窃摃?shū)的編輯，在《詩(shī)選》出版后留了十幾本放在辦公室，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)這些書(shū)全部不翼而飛，不知讓什么人拿走了。此書(shū)失“竊”，我倒不很介意，正說(shuō)明了人們對(duì)趙老師作品的喜愛(ài)，只是我現(xiàn)在連一本《蔚芝詩(shī)選》也沒(méi)有了，讓我覺(jué)得很是遺憾。
　　趙老師走了，這位94歲高齡的受人尊敬的學(xué)者走了。據(jù)家人說(shuō)，他走得時(shí)候很安詳，沒(méi)有任何痛苦。也據(jù)家人說(shuō)，他彌留之際，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)去看他，他已不能說(shuō)話，但還是在眼角留下了淚痕。這大概是趙老師對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的最后一絲眷戀。94歲，已經(jīng)是“天與遐齡”了，也應(yīng)了中國(guó)古代“仁者壽”這句名言，但這樣的人走了，還是讓人很悲傷，很不舍，人們包括他的好多學(xué)生也會(huì)用眼淚為這位老人送行，我寫(xiě)到這里，眼淚也是不由自主地涌出。趙老師是研究趙執(zhí)信的學(xué)者，他的辭世，讓我想起了趙執(zhí)信哭祭王漁洋的情形。人們都知道趙執(zhí)信與王漁洋在詩(shī)學(xué)意見(jiàn)上不合，但不知道在王漁洋死時(shí)趙執(zhí)信是多么地悲傷。趙執(zhí)信匍伏在王漁洋的靈前，痛哭道：“典型杳矣！”意為讓人們敬仰的一代榜樣遠(yuǎn)去了。如今趙老師也走了，一代典型也永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，去了遙不可及的天國(guó)，我們也是悲傷至極。“典型杳矣”，嗚呼痛哉！“典型杳矣”，趙老師一路走好！