攝影：王小東


　　我至今覺得，是村莊的沉默，使我也漸漸同父親一樣，染上了這樣的性格：不吵，不鬧，甚至看不出悲喜；偶爾的波瀾，也不過(guò)像村莊里那一兩聲無(wú)關(guān)緊要的雞鳴狗吠。
　　那是一個(gè)土地和人一樣稀少的村莊。沒有壯實(shí)的馬、歡叫的毛驢，常見的牲畜不過(guò)些慵懶而不知死活的牛和豬。到了現(xiàn)在，被大村莊嫌棄的各種小型機(jī)器悄然潛入，牛越發(fā)少見，嗷嗷叫的豬也沒剩下幾頭。這些村莊的象征和村莊人一起，一年年地減少，一年年地沉默。
　　我是在什么樣的時(shí)刻降臨到這個(gè)村莊，母親沒有告訴過(guò)我。我不清楚自己的到來(lái)，不知道村莊是否曾為一個(gè)多余女嬰的哭喊而無(wú)奈地感慨；我只記得，這小小世界的沉默，和我的離開。
　　那一年，我十四歲，終于在最斑斕的年華考上了鎮(zhèn)里的實(shí)驗(yàn)中學(xué)——兩個(gè)姐姐的母校。那是一個(gè)除了扎眼的升學(xué)率之外，沒有任何值得傾心的地方，尤其是那雜冗而沉重的伙食費(fèi)。由此，錄取通知書的不期而至，自然沒招來(lái)家人多大的歡喜。
　　通知書不過(guò)是薄薄的一頁(yè)紙，拿在手里好似隨時(shí)要飛舞。牽著牛繩的黃昏里，被晚霞挑逗的村莊依然沉默；和著秋風(fēng)歌唱的，只有我，一個(gè)人。
　　踏上那輛銹跡斑斑的二手自行車，馱著一袋新收的谷子，沒有夕陽(yáng)陪伴的那個(gè)秋暮，我開始了光明正大的逃離。
　　通向村外的大路只有一條。車轍軋過(guò)那上面的每一粒塵土，隱痛的村莊注視著我慌張的背影，沒有說(shuō)一句話。它自有它的方法。
　　它只用了七天的時(shí)間，就抓住了我這個(gè)失敗的冒險(xiǎn)家。
　　學(xué)校是寄宿式的，每個(gè)周末準(zhǔn)許回家一次（不回也不行，水電食宿一律停供）。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)弟弟已隨外出謀職的父母遷到城里上學(xué)，姐姐們也就讀于市里的高中。我不知道自己是怎么了，口袋里明明有足夠進(jìn)城的車費(fèi)，但是從第一個(gè)周末開始，每個(gè)星期六的傍晚，還是不自覺地從老榕樹底下推出了那輛落滿樹葉和塵埃的自行車。學(xué)校里沒有專門的車棚，那些露天停放的車子經(jīng)歷過(guò)的每一場(chǎng)風(fēng)雨，都瘋狂沖刷著我的視線。
　　漫長(zhǎng)的兩個(gè)小時(shí)。沒有同伴的時(shí)候，來(lái)來(lái)往往的每張臉都因?yàn)橐环N相同的氣息而變得不那么陌生。沙啞的車鈴遙響著，每一個(gè)熟悉的轉(zhuǎn)角，都默默傳遞著一個(gè)溫暖的信息。
　　這讓我錯(cuò)誤地以為，即使是一個(gè)人，回村莊的路也并不算寂寞。
　　我不知道，原來(lái)寂寞一直在背后追趕著我，從喧嚷的學(xué)校，直到自行車輪印上舊石板的那一刻，老屋，和這整個(gè)村莊的沉默。
　　我知道，我已經(jīng)沒辦法遺忘。那些揮之不去的圖影，一年年地在我思維的每一個(gè)空隙里不住閃現(xiàn)。那斷裂的檐木，青黑色的瓦片在枯草間碎成了花。破落的蜘蛛網(wǎng)。木門上睡著的那把鎖，還在守著五個(gè)孩子的夢(mèng)嗎？
　　村莊沒有回答，我知道它永遠(yuǎn)不會(huì)給我任何想要的答案。
　　它只是默然地，一夜夜出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，叫我清清楚楚地聽見自己在那片土地里的每一次呼吸。
　　我聽見風(fēng)，和雨。我嗅到冬陽(yáng)和馨香的彩虹。
　　我看見那些金色的黃昏里，我的自行車壓碎了層層疊疊的落葉。我看見自己把兩瓢水倒進(jìn)漏氣的老水井里，吃力地?fù)u出一擔(dān)清靈靈的生命的泉。
　　生銹的鐵鍋被鐵絲球刷得錚亮。熏黑的廚房里一點(diǎn)點(diǎn)溢出白面餅的甜香。我往那口通紅的灶里添柴火的時(shí)候，黑夜悄悄吞噬了這個(gè)沉默的村莊。我洗了澡。把白面餅端到堂屋，關(guān)上所有的門窗，然后打開柜子里的那臺(tái)黑白電視，和泛黃的燈光一起，享用著我的晚餐。這是一個(gè)不安分的夜里短暫的息寧。之后，電視被搬到了窄窄的房間里，在緊靠著木床的書桌上，吵吵鬧鬧，到第二天的朝陽(yáng)普照。
　　我不記得自己何時(shí)在那片特意制造的熱鬧里睡去，我數(shù)不清老屋和村莊在夜里的聲聲嘆息。
　　我回來(lái)，我的腳步聲驅(qū)趕不了它們的沉默。我彩色的衣裳取悅不了斑駁得不成樣子的泥墻。我找不到一雙耳朵聽自己說(shuō)話，村莊永遠(yuǎn)不回答。在每一個(gè)抓心撓肝的瞬間，這放肆侵襲的落寞讓我在烈日里忍不住再次逃離。
　　我不由自主地回來(lái)，又迫不及待地離開。我知道，村莊的沉默里有一種魔力，掌控著我一次次的去來(lái)。
　　二十年有多長(zhǎng)？轟隆隆的火車一路北上，把重重疊疊的思念帶到遠(yuǎn)方。我在每一場(chǎng)南來(lái)的風(fēng)里，嗅到它的氣息。我知道，它在那里，這沉默的村莊，它一直守在那里，等著一群人的歸來(lái)。等著，一片樹葉的安落。