△南開大學(xué)文科研究所邊疆人文研究室編印的《邊疆人文》
△1943年,陶云逵受聘南開大學(xué)歷史人類學(xué)教授的聘書
△1943年,羅常培為高華年加入邊疆人文研究室致馮文潛函
抗日戰(zhàn)爭期間,南開大學(xué)成立了“邊疆人文研究室”,組織開展一系列人類學(xué)、民族學(xué)田野調(diào)查活動,油印出版了《邊疆人文》學(xué)術(shù)期刊,刊發(fā)了一批高質(zhì)量的調(diào)查報告,內(nèi)容涉及邊疆語言、人類學(xué)、人文地理、邊疆教育。這一學(xué)術(shù)機構(gòu)存在的時間雖不足5年,卻在中國人類學(xué)民族學(xué)史上書寫了重要的篇章,彰顯著南開學(xué)人追求學(xué)術(shù)進步,探索科學(xué)真理的執(zhí)著精神。更具學(xué)術(shù)意義的是,“邊疆人文”學(xué)人群之于私立南開有著“舊邦新命”的含義,他們共同的學(xué)術(shù)追求實際上承載著南開久已存在卻并不十分鮮明的另一種西學(xué)傳統(tǒng)。
緣起與旨趣
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,南開大學(xué)慘遭兵火,損失頗巨,雖與北大、清華合組聯(lián)合大學(xué),但大傷元氣,師資流失嚴重,南開籍教師不足聯(lián)大教師總數(shù)的五分之一。與北大、清華相比,南開依舊倚重經(jīng)濟研究,學(xué)科發(fā)展單一、學(xué)術(shù)班底薄弱。不過,對如何化解“才荒”問題,張伯苓、黃鈺生、馮文潛、陳序經(jīng)等人始終牽掛心懷。上世紀40年代初,黃鈺生、馮文潛、陳序經(jīng)等人在如何發(fā)展南開學(xué)術(shù),重新安排學(xué)科布局上達成了初步的共識,那就是要發(fā)展邊疆人文研究,該項研究中“人類學(xué)與人文地理”專業(yè)方向的選定即與南開早年的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)有著千絲萬縷的聯(lián)系。早在1923年,南開大學(xué)就在文科中設(shè)有人類學(xué)系,開設(shè)有“人類學(xué)”和“進化史”兩門課程,并聘請到李濟出任人類學(xué)教授,盡管這個系存在的時間不長,卻“開了中國學(xué)術(shù)機構(gòu)設(shè)置人類學(xué)系之先河”。人類學(xué)系在南開校史上有如曇花一現(xiàn),但與社會學(xué)、民族學(xué)相關(guān)的教學(xué)工作、學(xué)術(shù)研究及社會調(diào)查活動卻成為南開教學(xué)及研究中的重要一環(huán)。南開學(xué)人較早開展起來的社會學(xué)性質(zhì)的調(diào)查活動,不僅是一種學(xué)術(shù)上的需要,也是特定歷史條件下的產(chǎn)物。以促進社會進步、改造中國社會和服務(wù)民生為目的“知中國、服務(wù)中國”的學(xué)以致用理念成為南開教育的核心,后來南開學(xué)人投身的西南邊疆田野民族志工作與抗戰(zhàn)前所開展的社會調(diào)查實踐均源于這一理念。
抗日戰(zhàn)爭時期,隨著國家政治權(quán)力中心的轉(zhuǎn)移,大批學(xué)術(shù)機構(gòu)、大學(xué)隨之西遷,諸多人類學(xué)民族學(xué)學(xué)人輾轉(zhuǎn)到了西南地區(qū)。這次轉(zhuǎn)移為中國學(xué)人開展大規(guī)模本土田野調(diào)查提供了前提條件,也使民族社會問題的研究由理論向?qū)嵺`的轉(zhuǎn)變成為現(xiàn)實。南開能夠順利開展邊疆研究計劃,一方面得益于南遷學(xué)人的“人才準備”;另一方面,恰逢云南地方政府設(shè)立石佛鐵路社會經(jīng)濟調(diào)查隊,決定撥款委托南開大學(xué)代為組織,以開展筑路沿線的社會經(jīng)濟、民族風(fēng)俗、語言和地理環(huán)境的調(diào)查活動,為南開開展邊疆人文調(diào)查平添了助力。1942年初,南開大學(xué)邊疆人文研究室應(yīng)運而生,它擔(dān)負起了為南開大學(xué)文科發(fā)展“建基鋪路的使命”。同年8月,南開大學(xué)正式聘請西南聯(lián)大社會學(xué)系教授陶云逵為主任主持工作。隨后,中央研究院歷史語言研究所畢業(yè)生邢公畹,聯(lián)大畢業(yè)生黎國彬、黎宗瓛,北大文科研究所畢業(yè)生高華年等人相繼加入,后來聯(lián)大畢業(yè)生賴才澄,聯(lián)大教師袁家驊也充實到研究隊伍中,壯大了“邊疆人文”學(xué)人群。按照與云南政府的約定,南開學(xué)人“調(diào)查及研究所得材料與結(jié)果由研究室整理編輯,以供石佛鐵路主管人員之應(yīng)用。其有關(guān)學(xué)術(shù)者,研究室自行發(fā)表”。南開因勢利導(dǎo),再一次將“知中國、服務(wù)中國”的辦學(xué)理念融入到邊疆社會的建設(shè)中。
研究室成立伊始,南開的學(xué)術(shù)團隊便在陶云逵教授帶領(lǐng)下開展起田野民族志工作。研究室的研究計劃與工作步驟直觀地反映出南開學(xué)人的學(xué)術(shù)旨趣和傾向,即希望通過運用人類學(xué)的田野調(diào)查活動來積累民族志素材,并以此為手段對“邊疆教育”展開深入的調(diào)查和研究,來達到改進邊疆教育制度及內(nèi)容的目的,進而“對此邊區(qū)人群之各人的思想態(tài)度、行為上,并其整個文化上之可能發(fā)生影響”。南開為何會對“邊疆教育”研究情有獨鐘?這隱然與主事者的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和興趣大有關(guān)聯(lián),更牽涉著西方人類學(xué)對中國人類學(xué)的影響和傳播問題。陶云逵教授曾留學(xué)德國,在柏林大學(xué)專攻人類學(xué)6年,獲博士學(xué)位,是在華傳播德國人類學(xué)理論及方法的重要人物。在中國人類學(xué)學(xué)科史的記載中,陶云逵曾被視為“德奧民族學(xué)派(播化派)”在中國的繼承者,他對邊疆教育與民族文化的關(guān)注從一定程度上影響了“邊疆人文”學(xué)人群的研究取向。
學(xué)人與流派
如果將“邊疆人文”學(xué)人群置于中國人類學(xué)發(fā)展的大情境之中來比較的話,其成績和意義顯而易見?!俺錾钡某煽?nèi)粢匝芯砍晒摚撌彝守暙I于世的成果多集中于《邊疆人文》,主要以民族語言調(diào)查和民俗研究為主。陶云逵的研究,不僅被公認為足以名垂史冊,而且還體現(xiàn)出“德國理想主義中的闡釋學(xué)和價值哲學(xué)的論述特點”。邢公畹的《詩經(jīng)“中”字說》,討論詩經(jīng)“中”字倒置問題,受到李方桂等著名學(xué)者的肯定,高華年的黑夷語法研究之“關(guān)于借字之分析及語法之結(jié)構(gòu)”,被認為是“為前此中外學(xué)者所未道及”。其實,“出色”的學(xué)術(shù)表現(xiàn)背后一定蘊含了更為“出色”的學(xué)術(shù)品格和人格魅力。因此,同行及后輩學(xué)者對南開學(xué)人的關(guān)注就不只具有學(xué)術(shù)評價的意味,更體現(xiàn)為與他們的同仁相惜和對他們所堅守的學(xué)術(shù)理想與治學(xué)態(tài)度的敬佩。費孝通曾回憶他與陶云逵在魁閣論學(xué)時的往事,稱“云逵和我二人師承不同,因之見解也有不同。因為我們在基本出發(fā)點上有些不同,所以討論時也顯得有趣味。有人誤解魁閣,以為它是抄襲某某學(xué)派,其實在它剛剛開始的時候,就是一個各學(xué)派的混合體;而且在經(jīng)常的討論中,誰都改變了他原來的看法”,費氏將這種討論的益處形容為“反對”的建設(shè)性,盡管他們在討論中互不相讓,各抒己見,但目的卻很相同,“都在想多了解一點中國社會和文化的實情”。
令人感嘆的是,在當(dāng)年并不理想的研究環(huán)境中,“邊疆人文”學(xué)人群克服艱難,深入不毛,通過田野調(diào)查,積累下大量的民族志素材。1933年,陶云逵留德歸國,入中央研究院歷史語言研究所人類學(xué)組任專任編輯員(責(zé)任與待遇與專任研究員等同),就職后不久即偕技術(shù)員趙至誠深入云南調(diào)查人種。這項工作,持續(xù)了3年,“獲得材料不少,直至抗戰(zhàn)軍興,尚未整理完畢,然凌(純聲)陶(云逵)二氏已有零星專文發(fā)表于地理學(xué)報,中央研究院歷史語言研究所??霸撍祟悓W(xué)組出版之人類學(xué)集刊第一集,頗為精當(dāng)”。由于陶云逵在德國受到過良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,“頗有德國學(xué)者風(fēng)度”,他勤慎的治學(xué)態(tài)度在當(dāng)時學(xué)術(shù)界中有口皆碑。有學(xué)者指出,陶云逵是從學(xué)習(xí)生物學(xué)轉(zhuǎn)而體質(zhì)人類學(xué),進而又轉(zhuǎn)到社會文化方面,不僅根底好,而且“治學(xué)最勤,用功最深,構(gòu)思最慎”。1943年初,費孝通、潘光旦、陶云逵、羅常培等人赴大理講學(xué),其間他留給人們的深刻印象便是“有似從前所稱的輶軒使者,到處采風(fēng)問俗,他興趣最博,對任何比較有意義的景物,都要作細密的端詳,詳實的記載”,“比徐霞客的還要周到”。從歸國至逝世的10年間,盡管陶氏學(xué)術(shù)興趣有所變化,但治學(xué)的態(tài)度卻不曾有半點馬虎。尤令人感佩的是,“他沒有許多專家所有狹窄不容人的習(xí)氣,對自己的科學(xué)用功極勤,對其余的學(xué)問求知之心極切,虛心接受不同的意見,他之所以會從體質(zhì)方面轉(zhuǎn)到社會文化方面,也就是由于這不滿足和求知的心情而發(fā)軔的”。
對學(xué)問的“不滿足”與“求知欲”正是推動學(xué)術(shù)不斷精進的原動力。與書齋學(xué)者不同,戰(zhàn)時中國的人類學(xué)民族學(xué)學(xué)人們在田野民族志工作中付出的艱辛最大,還不時地會受到疾病和死亡的威脅。追隨陶云逵的邢公畹、黎國彬、高華年等人的調(diào)查足跡也遍及云南的山山水水,而且他們大都單槍匹馬地從事工作。黎國彬回憶稱,當(dāng)時“遇到不少麻煩和困難,學(xué)術(shù)調(diào)查實際上成了一場探險考察”。邢公畹也經(jīng)歷過類似的磨難,更甚者,他們還會隨時受到土匪的劫掠和地方武裝的刁難。那時候的中國學(xué)人,孜孜以求,如燕子銜泥一般,一點一點地構(gòu)筑起中國人類學(xué)民族學(xué)的殿堂,他們“從基礎(chǔ)資料的搜集做起,開始對中國各民族的群體及其文化進行研究,意義在于表現(xiàn)出學(xué)者們的民族自尊,更重要的是說明了中國人開始真正地、務(wù)實有效地從事中國民族學(xué)研究。
值得深思的是,支撐起20世紀前半期中國人類學(xué)民族學(xué)殿堂的學(xué)人們實際上分屬不同的流派,他們師承不同,學(xué)術(shù)傾向或相近、或相異,分別歸屬于功能學(xué)派、文化學(xué)派、歷史學(xué)派。但與歐美人類學(xué)界各流派間學(xué)科壁壘分明所不同的是,“中國人類學(xué)這三大流派之間其實并沒無太過分明的界限,只是一種學(xué)術(shù)傾向而已”。這一概括在陶云逵身上得到了印證,他被視為德國人類學(xué)在中國的傳人,是“應(yīng)用‘文化歷史’的觀點來研究云南的民族”的代表,但在同輩和后輩學(xué)者看來“盡管他在德國的確是學(xué)習(xí)過傳播論,回到中國后他主要是從事民族史的研究,這已經(jīng)大大地超越了單純地遵循傳播論的軌跡”。這種超越,實際上體現(xiàn)了南開學(xué)人對德國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中理想主義的繼承和發(fā)揚。
理念與傳統(tǒng)
客觀地說,“邊疆人文”學(xué)人中多有“德式”教育與學(xué)術(shù)背景,其中,陶云逵自家學(xué)術(shù)中的“德國色彩”自不必說,其他如高華年、邢公畹亦深受北大、中研院的德式學(xué)術(shù)訓(xùn)練,但若以德國人類學(xué)特征來綜括南開邊疆人文研究特色的話,還略顯牽強附會。南開人類學(xué)學(xué)科的開辟,看似新穎,實則早有淵源,“舊中出新”只是表象而已?!斑吔宋摹睂W(xué)人群承載著私立南開的一種“有而不在”的學(xué)術(shù)精神。所謂“有而不在”,是指在南開學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中早已孕育了“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”、“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的精神,只是未曾得到充分彰顯。以傳統(tǒng)評價言,私立南開因深受美國實用主義大學(xué)理念的影響,教學(xué)、科研多以服務(wù)社會為本位,重“術(shù)”輕“學(xué)”,專業(yè)設(shè)置瞄準社會需求,教學(xué)、科研績效要求立竿見影,將培養(yǎng)學(xué)生比喻為“出貨”,不提倡為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的“純學(xué)術(shù)”,相對忽視以學(xué)術(shù)為志業(yè)的個人本位教育,所以文科建設(shè)十分不盡如人意。以往研究者多視私立時代的南開為“美國化”的大學(xué),誠然諸多教師有留美背景,美式教育元素充斥校園。其實,在這種表象之下,南開還氤氳著一股隱而不彰的理性主義的學(xué)術(shù)氣質(zhì),這種氣質(zhì)的養(yǎng)成實與歐洲,尤其是德國經(jīng)驗大有關(guān)系。皮相之見,往往多關(guān)注南開仿美,而忽視了南開在學(xué)習(xí)歐洲大學(xué)方面的表現(xiàn),至少德語與法語課程曾是南開傳統(tǒng)的教學(xué)科目。
率先實現(xiàn)高等教育近代化的德國,能將教學(xué)和研究職能有機地結(jié)合起來,發(fā)展成為近代學(xué)術(shù)和科學(xué)的中心。19世紀至20世紀初的美國正是以德為師,萬余名的美國留學(xué)生遠赴德國深造,諸多德國學(xué)者亦來美講學(xué),德國的學(xué)術(shù)風(fēng)格在美國教育中留下了深深的烙印。直至1936年,“美國學(xué)術(shù)所擁有的較高地位以及它在某些分支領(lǐng)域所擁有的主導(dǎo)地位,直接和間接歸于許多在德國大學(xué)接受先進訓(xùn)練和吸取靈感的美國人”。遠紹德國的美國學(xué)者們十分尊崇的理念就是,大學(xué)教育在追求科學(xué)真理的同時,亦須對人的個性與修養(yǎng)發(fā)揮作用。在理性主義和功利主義理念的相互作用下,美國大學(xué)最終成就了融職業(yè)性和學(xué)術(shù)性為一體的特色?;谶@一特點來觀照近代中美文化教育交流史,就會發(fā)現(xiàn)近代留美中國學(xué)人身上所體現(xiàn)出的價值取向絕非一元,而是歐美多重學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與文化的復(fù)合,其中的“德國色彩”是不能忽視的。且不說以蔡元培、傅斯年等人為代表的留德學(xué)人對德國文化教育經(jīng)驗的直接傳揚,單是留美學(xué)人通過間接方式傳播的德國學(xué)術(shù)及思想的影響就不可輕視。
平情而論,以美為師的南開,因規(guī)模所限,側(cè)重于教學(xué),間或涉及學(xué)術(shù)研究,培養(yǎng)學(xué)生多考慮未來的職業(yè)規(guī)劃和社會需求,所以學(xué)校風(fēng)格凸顯了實用性。上世紀20年代末期,正是南開大學(xué)尋求自身教育特色的形成與確定學(xué)術(shù)風(fēng)格的關(guān)鍵時期,“土貨化”教育方針的提出,“知中國、服務(wù)中國”人才培養(yǎng)理念的確立,回應(yīng)了時代與國家的需要。其實,學(xué)校風(fēng)格雖凸顯實用的職業(yè)性,卻并不妨礙學(xué)者們保留個人的學(xué)術(shù)傾向及其對大學(xué)理念的持守。“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”的理念也深植于南開學(xué)人的心中。馮文潛、黃鈺生就對歐洲古典大學(xué)和中國古代書院的教育方式表示過濃厚的興趣,早年有過留德經(jīng)歷的馮文潛“非常推崇在我國由孔子開創(chuàng)的與學(xué)生問答的教學(xué)方法,在古希臘哲學(xué)家中相對應(yīng)的是蘇格拉底與柏拉圖的對話方法……引導(dǎo)學(xué)生自己一步一步地思考,直到問題得到解答為止”。在他們看來,那種能對學(xué)生心性修養(yǎng)起到直接作用的教育或?qū)W術(shù)活動,最明顯的益處便是“學(xué)校的功課,不在死板地聽講,而在學(xué)生自己研究。自己讀書之后,與院長或教師討論。這種個人的注意與人格的接觸,是教學(xué)中理想的情況”。
抗戰(zhàn)軍興之后,南開遷播云南。其間,張伯苓因遠在重慶,盡將校務(wù)委托于黃鈺生、馮文潛、陳序經(jīng)諸人,因為他們學(xué)術(shù)傾向相近,訴求一致,深知人文學(xué)科在大學(xué)之中的重要意義,因此在重建南開的過程中,他們多能便宜行事,邊疆人文研究團隊的組建,可謂于看似無可能條件下部分地實現(xiàn)了那些抱有心無旁騖地游學(xué)與治學(xué)理想的南開人的夢想。在戰(zhàn)火紛飛的歲月里,心無旁騖地治學(xué)對學(xué)人們來講近乎侈談,可是我們依然能夠感觸到,連天的烽火與動蕩的時局并沒有影響學(xué)人們致力于學(xué)術(shù)的平靜心態(tài)。
刻意地追求“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”的理想,在亂世之中恐非易事,但一個穩(wěn)定學(xué)人群的出現(xiàn)又必然有其基本一致的原則持守,保持相當(dāng)一致的學(xué)術(shù)志趣。南開邊疆人文研究的領(lǐng)導(dǎo)者,除了主持研究大計的陶云逵外,另一核心人物就是馮文潛。陶、馮二人一個主持研究工作,一個負責(zé)后勤工作。馮文潛在籌建研究室時用力最著,對研究室的貢獻并不亞于研究室內(nèi)的各位同仁?!八麑δ祥_大學(xué)有極深厚的感情,事業(yè)心非常強烈。他在邊疆人文研究室不擔(dān)任職務(wù),而以‘為他人作嫁衣裳’的精神,包下了研究室的一切后勤事務(wù)。與石佛鐵路籌備委員會打交道的是他,與聯(lián)大有關(guān)方面打交道的也是他”。在研究室成立之初,為開創(chuàng)研究條件,馮文潛不辭勞苦地奔忙,采購筆墨,租借房屋和用具,雖然他沒有具體參與到邊疆人文研究工作中,卻是這一學(xué)人群的靈魂人物。在與邢公畹的一次談心中,馮氏對南開“邊研”表示了十足的信心,認為“就南大言,局面雖小,亦有其長”,“邊研現(xiàn)已成為文科研究所之語言人類學(xué)部門。室之名義為念舊思源與保存……將來研究亦不限于西南。西北、中亞、南洋皆在研究范圍之內(nèi)”。1944年1月陶云逵去世后,馮文潛更成了研究室同仁的主心骨。面對諸多接踵而來的困難,他不斷給大家鼓氣:“你們都知道這點小小的研究調(diào)查工作的產(chǎn)生是不容易的”,“什么打擊我都搪過,對于什么打擊都有個還擊”,“云逵的死,我并未料到。能搪過去嗎?我有這個心,果能搪過嗎?只要大家都有這個心,同仁皆曰‘有’?!贝撕蟮?年間,馮文潛依然默默地為邢、高、黎等人做著“幕后”工作??箲?zhàn)勝利后,南開北返復(fù)校,馮文潛、黎國彬、邢公畹北上,高華年、黎宗瓛、賴才澄等人分別他就,“邊疆人文”實已星散。然而,對于邊疆人文研究工作,馮文潛仍然抱有一線希望。直至解放后,他還在南開園內(nèi)組織舉辦過“邊疆人文”的文物展覽??上У氖牵@一絲努力并沒有改變“邊疆人文”的最終命運。
“邊疆人文”學(xué)人群及其學(xué)術(shù)研究,之于德國人類學(xué)傳統(tǒng)在華的傳播與發(fā)揚顯然有著重要的學(xué)科史價值,而對于私立南開大學(xué)而言,更有為其爭得“大學(xué)資格”的現(xiàn)實意義。中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的建構(gòu)和發(fā)展不是線性的過程,而是多層次的混合漸進過程,作為其中重要構(gòu)成部分的私立大學(xué)之學(xué)科制度及思想的形成,顯然發(fā)揮著巨大的作用,以個案的形式開展分析研究,勢必能豐富中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制和學(xué)科制度研究的內(nèi)涵。反之,在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)制度發(fā)展的大背景下,由學(xué)科與學(xué)人的角度切入去觀察私立南開的學(xué)術(shù)特色,亦可真切地感受到另一種西學(xué)傳統(tǒng)在南開學(xué)術(shù)發(fā)展過程中的脈動,這對于重新描繪私立南開大學(xué)的學(xué)術(shù)源流圖實在關(guān)鍵。