從大英博物館門口的BloomsburySt.(董橋先生謂之的百花里街)拐出，直上倫敦的“西長安街”———OxfordStreet(牛津街)，一直往西，就可到老舍的故居了。牛津街兩邊商肆林立，街道促狹，人流變得驟然洶涌，我?guī)缀跏潜还鼟吨蚯膀T行。熙熙攘攘的人群中，狄更斯曾經(jīng)走過，馬克思曾經(jīng)走過，還有王爾德、伍爾芙和奧威爾。近百年前，一個(gè)年輕的中國人，他當(dāng)時(shí)的名字叫舒慶春，也日日在此穿行。從他任教的倫敦大學(xué)東方學(xué)院（SOAS），到他居住的圣詹姆斯花園31號(hào)的寓所，這是一條必經(jīng)之路。
　　一路低頭疾進(jìn)，到了MarbleArch（老舍稱之為“玉石牌樓”）時(shí)，眼前一片蔥蘢。左邊是廣袤的海德公園，高高低低全是綠。前方是一條林蔭大道，兩旁挺立著繁茂的梧桐樹。
　　天本來就是灰糊糊的，鉆進(jìn)地洞一般的林蔭路，更像是進(jìn)了難辨今夕的時(shí)光隧道。長風(fēng)勁吹，把從樹梢間透過來的陽光攪得稀淡，梧桐樹果的碎末滿地堆積，仿佛是遺落下來的歷史塵埃。
　　不知當(dāng)年的老舍走在回家的路上，是否也是這般情景？設(shè)想穿越幾十年的時(shí)光，是早在我前的老舍時(shí)期的春日更新更綠呢，還是晚于其后的我時(shí)春色更明更翠呢，卻到底沒有想明白。
　　地形也隨著我的思緒向前滑落。從海德公園到荷蘭公園，是一條長長的下坡路，仿佛一條歷史的激湍飛流而下。老舍的故居，就停泊在這條激流的轉(zhuǎn)彎處———寧靜的圣詹姆斯花園就在下坡路的右邊。之所以叫圣詹姆斯花園，是因?yàn)檫@里有一個(gè)圣詹姆斯教堂，古樸典雅，花園其實(shí)就是教堂附屬的一大塊綠地。老舍的故居就在這座花園后面的一幢普通的連體別墅里。繞過屏風(fēng)似的圣詹姆斯花園，就在連體別墅建筑的中段，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到一塊藍(lán)牌懸掛在墻壁之上。走上前去，藍(lán)牌上清晰地寫著，“LAOSHE”，“老舍1899－1966Chinesewriter”“l(fā)ivedhere1925－1928”，解釋一下就是“中國作家老舍（1899－1966）于1925－1928年居住于此。”旁邊的門牌號(hào)是31號(hào)。當(dāng)年老舍就住在這里的三樓。此時(shí)正是中午，四周一片寂靜，天空中沒有一粒蟬聲鳥鳴。
　　老舍搬進(jìn)來時(shí)，也是這樣一個(gè)寂靜的季節(jié)。那是4月份，正值春暖花開、草長鶯飛之時(shí)，圣詹姆斯花園中的玫瑰靜悄悄地開放。而他本人也是一生中最美好的青春歲月，只有26歲，燦爛的青春與眼前爛漫春花一起綻放。尋常巷陌，普通宅院，見證了一個(gè)平凡的中國青年成為著名作家的成長歷程。在這里的3年中，老舍創(chuàng)作了他的兩部半小說，《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》和《二馬》。凡成功的文學(xué)作品，大體可以用司馬遷的“怨憤說”解釋得過去。但它卻不能解釋，在異質(zhì)的文化語境中，孤獨(dú)和寂寞才是使之熔鑄成形的精神內(nèi)涵。
　　老舍生活的時(shí)代，中國在西方人眼中的地位可想而知。在《二馬》中，老舍有如此感慨，“中國還沒有一個(gè)驚動(dòng)世界的科學(xué)家、文學(xué)家、探險(xiǎn)家———甚至連萬國運(yùn)動(dòng)會(huì)下場的人才都沒有，你想想，人家怎么能看得起咱們?！弊约旱膰衣浜笄也徽f，從一個(gè)落后國家到另一個(gè)瞧不起自己的國家討生活的人，又會(huì)是怎樣一種處境。也許，《二馬》中的青年馬威，就是那時(shí)老舍心境的寫照，“倫敦是大的，馬威卻覺著非常的孤獨(dú)寂寞。倫敦有七百萬人，誰知道他，誰可憐他……他覺著非常的凄涼，雖然倫敦是這么熱鬧的一個(gè)地方。他沒有地方去，雖然倫敦有四百個(gè)電影院，幾十個(gè)戲館子，多少個(gè)博物院，美術(shù)館，千萬個(gè)鋪?zhàn)?，無數(shù)的人家；他卻沒有地方去，他看什么都凄慘，他聽什么都可哭；因?yàn)樗チ巳祟愖顚氋F的一件東西，愛！……他坐在鋪?zhàn)永铮犞稚系能嚶?，圣保羅堂的鐘聲，他知道還身在最繁華熱鬧的倫敦，可是他寂寞，孤苦，好像他在戈壁沙漠里獨(dú)身游蕩，好像在荒島上和一群野鳥同居。”這雖然是描寫馬威暗戀英國房東女兒瑪力而不成的孤苦心境，其實(shí)也是中國文化不能見容于西方文化的一種鏡像。還是董橋說得好，“因?yàn)?，這到底是外國地方。一個(gè)真正的中國人住在這里，永遠(yuǎn)都不會(huì)有歸屬感，永遠(yuǎn)只感到寂寥?！备螞r，這是一個(gè)對(duì)自己所屬文化沒有絲毫好感的地方。于是，老舍摒所有繁華與喧囂于窗外，在寓室的一隅，用青春歲月澆灌著自己的精神家園。任窗外姹紫嫣紅，鶯飛蝶舞，那是人家的花園；任世間良辰美景，如花美眷，那是別人的春天。熱鬧是他們的，老舍什么都沒有。他只是在深深的孤寂之中，尋找著屬于自己的價(jià)值空間。就是這樣一種能夠孤獨(dú)的人，才以自己特有的書寫方式，綻放成為中國現(xiàn)代文學(xué)園地中的一朵朵奇葩。在老舍故居前，我仿佛看到郁達(dá)夫、巴金還有聞一多……也許，在棄絕了他所厭惡的生活之后，馬威最后的出走是對(duì)的。因?yàn)?，人總要學(xué)會(huì)自己一個(gè)人走路。