那天，母親在村頭拾柴火。她抖動(dòng)著手將一根根柴火攏在懷里，一小捆就拾了大半天。柴火的影子長(zhǎng)長(zhǎng)的，像母親瘦弱的身軀。一陣寒風(fēng)呼嘯而來(lái)，母親像一片單薄的秋葉，仿佛隨時(shí)都會(huì)被大風(fēng)刮走。
　　沒(méi)想到，今年的冬天來(lái)得這么早。在母親零碎的記憶里，冬天總是白茫茫的、空蕩蕩的。
　　背著柴火，頂著寒風(fēng)，母親艱難地使出全身力氣，踉踉蹌蹌踏上了回家的小路。
　　母親平凡得像一根小草，那顫巍巍的步履讓人心痛，而寒風(fēng)卻并未因此而收斂它的狂暴。它掠過(guò)莽原，從四面八方奔襲而來(lái)。母親的每一次呼吸、每一個(gè)彎腰，都顯得那樣吃力。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，冬天是一個(gè)無(wú)邊的夢(mèng)，母親在這個(gè)夢(mèng)里跌跌撞撞，倦鳥(niǎo)一樣在天空的一角低回。
　　寒風(fēng)掠過(guò)母親臉上的道道皺紋和頭上的根根白發(fā)，徑直朝我家院門涌來(lái)。在一聲熟悉的開(kāi)門聲中，母親才跨進(jìn)半個(gè)身子，在寒風(fēng)的肆虐下，迅速合攏的院門就重重地打在母親身上，柴火撒了一地，母親的肩上也留下了一道永久的傷痕。
　　進(jìn)屋后，閂好門窗，把每道縫隙全堵起來(lái)，但冰冷的寒風(fēng)還是從看不見(jiàn)的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)。母親點(diǎn)燃柴火，想把屋子烘熱，可濕漉漉的柴火卻冒出濃濃的青煙。劇烈的咳嗽順著青煙飄出來(lái)，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
　　母親用圍巾裹住嘴，卻裹不住陣陣強(qiáng)烈的咳嗽。母親裹緊露出棉花的破襖來(lái)回跺著腳，一邊卻木木地想起了心事。也許她正思念只身在外許久不曾回家的兒子，或許正掛念山洼里被雪覆蓋的麥苗……不知過(guò)了多久，風(fēng)終于減弱了，飛揚(yáng)的塵埃也漸漸消散。母親挺起腰，頓覺(jué)精神了許多。
　　這時(shí)，大片的雪花飄落下來(lái)，天地顯得蒼茫而飄渺，嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)雀早已不見(jiàn)了蹤影。不久后，天漸漸昏黑下來(lái)，昨日里半彎而慘淡的月今夜卻悄然不見(jiàn)。而在那間破舊的屋子里，微弱的燈光映現(xiàn)出母親穿針引線的身影。那響亮的咳嗽聲撞擊著斑駁的墻壁，叩擊著歲月的門楣。
　　在微弱的燈光下，母親那僵硬的手指牽出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線，也牽出一個(gè)又一個(gè)支離破碎的夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)自己在這些夢(mèng)里吃力地走著，走著，一直走到春天…… （王國(guó)紅/圖）