尷尬與無助、困惑與距離，冷漠殘酷的現(xiàn)實(shí)世界與內(nèi)心強(qiáng)烈的渴望最終必將導(dǎo)致藝術(shù)家精神與肉體上不可避免的暴力，這就是任小穎創(chuàng)作演變的必然軌跡。
　　任小穎早期的素描《貓頭鷹與太陽》中，一群貓頭鷹奮力飛向太陽，荒誕而不可思議。在《爬滿貓頭鷹的電桿》中，一群呆滯的貓頭鷹瞪著驚恐的白色的眼睛爬在一個(gè)孤獨(dú)的電桿上，無依無助。從這些作品中，我們看到了一個(gè)渴望真實(shí)又敏感多疑、矛盾痛苦的靈魂。
　　初戀的經(jīng)歷體現(xiàn)在任小穎的作品《端坐在云朵上的一對(duì)情侶》中，預(yù)言了美好的情感、幸福的期待就像坐在云上的夢(mèng)幻，轉(zhuǎn)瞬即逝。這一時(shí)期的作品還有《天外來客》、《漂浮》系列、《刺在臀部上的匕首》、《鞭笞》等，集中體現(xiàn)了任小穎在現(xiàn)實(shí)與理想之間彷徨、矛盾、迷茫、痛苦的心態(tài)。
　　上個(gè)世紀(jì)90年代之后，中國社會(huì)進(jìn)入到一個(gè)前所未有的、物欲膨脹、精神萎靡的時(shí)期，任小穎孤獨(dú)、自語般地創(chuàng)作了《成功者》、《裝錢幣的內(nèi)褲》、《悄悄話》、《吹氣球的人》、《腦癱瘓患者》等作品，用隱喻的表現(xiàn)方法，寓言般地反映了那個(gè)時(shí)期整個(gè)社會(huì)人們的精神心理特征。
　　也許是生活中苦難與記憶的折磨，任小穎于2000年又開始行為作品的創(chuàng)作。《腸系列》、《泡沫系列》都傳達(dá)給我們某種欲吐不能的感覺，《閱讀》向我們傳達(dá)出文化垃圾給我們帶來的災(zāi)難，《昆蟲》系列表達(dá)了藝術(shù)家對(duì)文化在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中尷尬狀況的思考。《步步高》是一件行為錄像作品，借用一首歡快的民歌，傳達(dá)了對(duì)人類霸權(quán)以及死亡的恐慌。
　　2001年，任小穎又開始繼續(xù)繪畫《漂浮》系列。那些像影子一樣漂浮在空中的形象，就像永遠(yuǎn)也捕捉不到的幽靈，讓我們感覺得到我們的現(xiàn)實(shí)是如此的荒誕與輕飄。此后到2005年前后的一些作品，譬如《抱豬》系列，在觀念性上延續(xù)了他80年代初對(duì)“恐怖藍(lán)色”與“殘酷紅色”的偏好。
　　2006年任小穎新畫了一組素描和油畫。這些作品基本由影子與匕首構(gòu)成，人物被觀念化處理在一個(gè)令人窒息的封閉空間中。從這些作品中我們看到作為一個(gè)在生存的夾縫中苦苦掙扎的藝術(shù)家敏感抑郁的內(nèi)心苦悶。這些作品所描述的那種陌生孤獨(dú)、憂郁痛苦以及個(gè)性消失、人性異化的感受，正是現(xiàn)今中國社會(huì)心態(tài)的真實(shí)反映。
　　我們對(duì)這些作品的領(lǐng)會(huì)程度，取決于我們每個(gè)人內(nèi)心的孤獨(dú)有多深?？ǚ蚩ㄕf過：“有些人通過指出的太陽存在來拒絕苦惱，而他則通過指出苦惱的存在來拒絕太陽?！?br>　　任小穎正是這樣一只孤獨(dú)的貓頭鷹。