見(jiàn)了同齡人，你是否會(huì)想：“某年某月的某一天，我在干嘛，他又在干嘛？”如果對(duì)比兩個(gè)人的成長(zhǎng)史，一定很有意思。近來(lái)，三聯(lián)書(shū)店出版的《對(duì)照記@1963》，就是由楊照、馬家輝、胡洪俠三位中生代知名作家合寫(xiě)的成長(zhǎng)史對(duì)照。
　　臺(tái)灣的楊照、香港的馬家輝、河北衡水的胡洪俠恰巧都生于1963年，同寫(xiě)一個(gè)報(bào)紙專欄，每周以同一關(guān)鍵詞為題，寫(xiě)文章讓讀者對(duì)照閱讀并結(jié)集出版，故名《對(duì)照記@1963》。彼時(shí)才四十八歲的三個(gè)人提前進(jìn)入“回憶錄時(shí)刻”，書(shū)寫(xiě)他們的人生經(jīng)歷與感悟，在私人記憶之外展示了廣闊的視野。個(gè)人的成長(zhǎng)與時(shí)代和社會(huì)背景息息相關(guān)，同一個(gè)詞，在三地不同的語(yǔ)境里意思迥異，對(duì)照出這一代人成長(zhǎng)的三個(gè)社會(huì)。
　　譬如第一篇寫(xiě)臺(tái)灣，楊照寫(xiě)騎機(jī)車(chē)時(shí)發(fā)現(xiàn)山中的孤兒院和卑南部落，第一次意識(shí)到自己原先認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣只是臺(tái)灣的一小部分，在自己生活的土地上，各種臺(tái)灣人過(guò)著各種生活。馬家輝則回憶起上世紀(jì)70年代赴臺(tái)旅行手續(xù)的繁瑣和民間“個(gè)人走私”的盛行。開(kāi)征高稅，繁化入境手續(xù)，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣有意封鎖對(duì)外交往可見(jiàn)一斑。胡洪俠寫(xiě)到最早知道臺(tái)灣，居然是在華北農(nóng)村的玉米地里撿到國(guó)民黨投過(guò)來(lái)的傳單。今時(shí)今日，兩岸三地之間皆可自由往來(lái)，簡(jiǎn)單的故事里充滿著時(shí)代進(jìn)步和社會(huì)開(kāi)放的影子。三位同齡人聯(lián)袂完成一個(gè)通過(guò)回憶對(duì)照的寫(xiě)作和出版計(jì)劃，在三十年前是不可能實(shí)現(xiàn)的，就像胡洪俠說(shuō)的，“對(duì)六零后而言，這是我們小時(shí)候做夢(mèng)都?jí)舨坏降氖虑椤薄?br>　　在很多文章中，三人提供的細(xì)節(jié)有鮮明的時(shí)代感和地域特色。比如“收音機(jī)”，楊照談到他在“地下電臺(tái)”廣播的往事，馬家輝說(shuō)的是“收音機(jī)殺人事件”，胡洪俠則談到每天村里播送《東方紅》的小喇叭。寫(xiě)“初戀”，楊照的初戀夾雜著惡作劇和暴力，讓人不得不想起臺(tái)灣電影里的情節(jié)；馬家輝的初戀發(fā)生在幼兒園，對(duì)象居然是一位馬姓的六歲小女孩；胡洪俠至今還在疑惑什么才是真正的初戀，那個(gè)年代談戀愛(ài)還要考慮商品糧問(wèn)題———“農(nóng)村戶口的姑娘倒是看得上你，因?yàn)槟闶抢蠋?，吃商品糧啊”。
　　讀這本書(shū)，處處皆是驚喜。三位都是我熟悉的作家，楊照致力于推動(dòng)臺(tái)灣民主進(jìn)程，寫(xiě)下許多政治評(píng)論，闡明現(xiàn)代社會(huì)的觀念價(jià)值，給人一種冷靜理性的印象。馬家輝的作品多是影評(píng)和游記，文筆老道，把粵語(yǔ)的精煉上口發(fā)揮得淋漓盡致。胡洪俠的《書(shū)情書(shū)色》表現(xiàn)了其愛(ài)書(shū)、藏書(shū)之癖。這本對(duì)照記則展現(xiàn)了他們的另一面，胡洪俠曾這樣形容：楊照是渾厚、正氣的鋼琴，馬家輝是優(yōu)美、炫技的華彩小提琴，而他自己則是節(jié)奏慢、感慨哀怨的二胡。
　　三人進(jìn)入“回憶錄時(shí)刻”，不早不晚剛剛好。若太年輕，沒(méi)有故事，沒(méi)有沉淀，便沒(méi)有味道；七八十歲的人寫(xiě)回憶錄，多半會(huì)記憶模糊，內(nèi)容不夠真切。瞻前顧后，這三位中年大叔猶有機(jī)會(huì)補(bǔ)償或修正。專欄仍然在出，我們靜靜期待續(xù)作。（作者單位 社會(huì)學(xué)系）