老家的山和水都是尋常的山和水。山既不奇險(xiǎn)，也不蔥蘢，綿延幾十里，前后望不到頭。山腰里有一條可以行人的土路，寬處不到一米，窄處只能容兩只腳，還有些縱橫的小路，是羊踩出來(lái)的，人不能走。水叫大理河，是無(wú)定河的支流，“可憐無(wú)定河邊骨”，但這詩(shī)句在當(dāng)?shù)夭⒉涣鱾鳎参绰犝f(shuō)哪位考古學(xué)家對(duì)這里發(fā)生興趣。我妹妹說(shuō)，河對(duì)面的山腰里埋著一個(gè)死孩子，這算是一則有點(diǎn)傳奇色彩的風(fēng)聞。
河與山之間是莊稼地，山腳下有幾家農(nóng)人的小院，圍著圈養(yǎng)著豬。后來(lái)聽人說(shuō)的，分不清是“沒(méi)吃過(guò)豬肉，還沒(méi)見過(guò)豬跑嗎”還是“沒(méi)見過(guò)豬跑，還沒(méi)吃過(guò)豬肉嗎”，所幸我總算是見過(guò)豬的，豬也是尋常的豬，沒(méi)有特立獨(dú)行地到處亂跑，只是躺在圈里哼哼著曬太陽(yáng)。
我回去的時(shí)候是2004年的冬天。從屋里望出去，黃土高原上的那些山壑呈現(xiàn)出一種溫和的淺褐色，山陰里有積)，向著河的一面倒掛著幾米長(zhǎng)的冰凌。山前的河水都結(jié)了冰，橋上沒(méi)有行人，但從早到晚都有小孩子在河面上玩耍。太陽(yáng)是一團(tuán)淡白色的光，沒(méi)有在山頂和山陰劃出分明的界線。然而河面上有冰層的反光，教人知道外面的嚴(yán)寒，好像連空氣都凍得生脆，但屋里有暖氣，這是冬天北方的好處。這團(tuán)淡白色的光從窗戶的一端移到另一端，一天就過(guò)去了。
我也常出門，走過(guò)河面，經(jīng)過(guò)一道道田疇，取小路上山，沿山腰中那條土路向南走。路在山陰，雪和泥混雜著枯草，一面是山，另一面是高崖，崖底的冰凌倒指向亮晶晶的河面。山路有時(shí)窮盡，只得下到河灘上，嘎吱嘎吱地踩著積)繼續(xù)走。河谷里再?zèng)]有人，走得久了，這種嘎吱嘎吱的響聲仿佛是流水鳥啼一樣自然的聲籟。村子不記得是怎么出現(xiàn)的，有一所小學(xué)，在年假里靜靜地鎖著鐵門，鐵門兩側(cè)漆著白底紅字的標(biāo)語(yǔ)。樹陰滿村都是，房前屋后，且地上光影斑駁，似乎這里的人家都住在另一個(gè)季節(jié)里。村子的主干道是條一米來(lái)寬的土路，不夠走四輪的機(jī)動(dòng)車。路上也再?zèng)]什么人，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有狗叫聲。我認(rèn)識(shí)的花草樹木不多，但不知道為什么，我至今覺(jué)得那村子里栽的是榆樹。
出了村子，漸漸上了縣城的水泥街道，南風(fēng)寨已經(jīng)可以望見了。那座山不與其他山相連，山頂上又十分孤峭地拔起一座寶塔，是以顯得比周邊的山都要高出一截，很有些落落難合的意思。從山門到山頂，一道石磴直搭上去，幾百級(jí)的階梯，作將近60度的傾斜，山腰的亭子于是像南天門一樣杳渺，讓人不得不心生敬畏。爬到山腰，“南天門”也可供游人小歇，山風(fēng)吹襟，浩蕩無(wú)邊，檐角四垂的風(fēng)鐵鏗然作響。石磴和山亭中地方狹小，不足周旋，但到了山頂上便豁然開朗。最醒目的是一座大戲臺(tái)，兩邊臺(tái)柱上的對(duì)聯(lián)勢(shì)挾風(fēng)雷。臺(tái)上的戲不知散了多少年，上去走一圈，角落里空蕩蕩的，連蛛網(wǎng)都不結(jié)。臺(tái)下幾排長(zhǎng)木凳，雨打風(fēng)吹，也看不見積塵。
戲臺(tái)后一排平屋，屋里住的人管著山塔的鑰匙，不知道何以為生。塔似乎是有七層，剝蝕了紅漆的木樓梯頗為陡峭。每層四面的梁上都畫著彩繪，看不出是什么故事，只看見各路人馬騰云駕霧。攀著木梯向上走，這云霧就被踏在了腳下。這樣一重天一重天地攀到最上層，地方越來(lái)越逼仄，但窗外河谷中平疇千里，上面散布著小小的樓房煙囪，近些處團(tuán)簇著大片的濃綠，遮著眾多的水渠和溝壩，這些看似簡(jiǎn)易的水利用來(lái)防治水土流失，是精心設(shè)計(jì)出來(lái)的系統(tǒng)。
下山前總是要去抽簽，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是搖簽。竹筒竹簽，搖起來(lái)嘩嘩亂響，半天掉不出來(lái)，一掉就是好幾根。于是放回去重?fù)u，搖出來(lái)去戲臺(tái)后的小屋里找主人解簽。主人穿著很舊的軍大衣，盤腿坐在床上，眼睛不離電視，隨手?jǐn)[出一本龐然大書。這一本布書是只能看的，另有印成紙的簽解，一簽一張，一張一塊錢。我在這里抽了平生的第一支簽，中平下，“寒谷回春”，真是莫名所以。但第二天便很無(wú)情地應(yīng)驗(yàn)了。很久之后，忽然回想起來(lái)，才明白那一簽藏著無(wú)窮的深意。
其實(shí)每逢大事，奶奶都要去南風(fēng)寨抽簽。抽給我的永遠(yuǎn)是上上簽，這固不可信。但2008年我回去，親手搖出的簽也不再準(zhǔn)了，或者是當(dāng)初山水有靈，后來(lái)開山修路，壞了風(fēng)水。
修路的事2004年我已經(jīng)聽說(shuō)，只是沒(méi)有留意。直到2008年回老家見路已修好才回想起來(lái)。山斜斜地削去了一半，露出里面鮮黃的土質(zhì)，河也退了一半，剩下些淤泥在河床里，淤泥又風(fēng)干成土，混雜著各種垃圾，即便是有水的地方，也大概喪失了自潔能力，余下一條細(xì)細(xì)的涓流，在晴朗的天氣里找一個(gè)合適的角度，還能看它努力地閃出一些粼光。但高速公路可謂壯觀，路基高出河灘，上面時(shí)時(shí)駛過(guò)的重型卡車來(lái)去生風(fēng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，讓人知道這窮鄉(xiāng)僻壤的小縣城畢竟也是工業(yè)世界的一個(gè)零件，從前只是閑置著，總有一天要運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。這里東鄰山西，北至神木，高速公路大概是一條運(yùn)煤線路，卡車拖著的黑煙經(jīng)久不散。
但黃土高原上總是不缺山的，縣城所在的河谷本身就夾在眾山的縫罅里。站在其中一座的頂上，整個(gè)世界便似乎只剩下山了。大部分的山黃綠相雜，黃的是土，綠的是成片種下的防護(hù)林，山坡上白漆寫就的大標(biāo)語(yǔ)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都赫然在目。山行偶爾會(huì)遇到小廟，或戲臺(tái)，或人家。廟往往建在高處，屋檐和樹陰覆蓋住狹仄的天井，神像沒(méi)有金身粉飾，坐在燈燭昏暗的堂奧之中，比古寺名剎來(lái)得神秘端凝。戲臺(tái)在山腰，人家則多在山腳，門前種一片葵花或玉米。這里的旱柳沒(méi)有下垂的枝條，高高大大，飽受風(fēng)塵，讓人想起北方的村婦，總不同于江南浣紗采茶的女子。還有瘦高的棗樹，青棗已經(jīng)可以摘著吃了。有戶人家院里有山上流下的溪水，比自來(lái)水好，相熟的人可以帶桶去挑，挑回來(lái)存在家中以備取用。
2008年那個(gè)夏天，我在老家住了半月左右，清早起床，到樓下的小學(xué)操場(chǎng)上打乒乓球，那里有幾張水泥球臺(tái)，網(wǎng)要自己到街上的文具店里去買。一大早太陽(yáng)還曬不到球臺(tái)，八點(diǎn)左右便熱起來(lái)了，于是到附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)挑一只西瓜，隔幾日也有自稱是寧夏來(lái)的瓜農(nóng)在路上四毛一斤地賣。把西瓜抱回去，開始一個(gè)清閑的白天。讀書，學(xué)棋，寫東西，電視里有北京奧運(yùn)的各種賽事，從早到晚刷新著獎(jiǎng)牌榜，熱鬧是幾千里之外的事。更需要關(guān)心的是樓下的菜圃，那本來(lái)是一個(gè)花壇，奶奶閑來(lái)無(wú)事總要種些東西，那個(gè)小花壇里高高低低種了近十種蔬菜，我管澆水，菜種得太密，沒(méi)有落腳之地，花壇中間的菜最難澆到。
鄉(xiāng)下的晚上是真的晚上，四面八方都深邃無(wú)際。對(duì)面的山影在星天下依稀可辨，星星多得教人害怕，我至今只見過(guò)兩次這樣的星空，另一次是在渤海灣一艘夜航船的甲板上。
在老家晚上早睡，尤其是讀了無(wú)聊的書，十點(diǎn)多鐘扔了書倒頭便睡。無(wú)論睡早睡遲，都從來(lái)沒(méi)有閉了眼而不立馬睡著的時(shí)候。一覺(jué)睜眼，又是很清爽的一個(gè)早晨。白天晚上，晚上白天，一輩子似乎就要這樣過(guò)下去。
也有很熱鬧的時(shí)候。2004年冬天在老家過(guò)年，親戚們圍著一張大桌子吃年夜飯，打麻將，新正里挨家挨戶地串門拜年。這樣的事自我13歲遷至重慶后僅此一回。在重慶，有一天路過(guò)某幢樓角，看見一樹紅梅開在陰白的天色里，不知怎么的就想起過(guò)年來(lái)。
小時(shí)候?qū)霞曳N種也并不在意，更不掛懷，只見到山河好在，可以遠(yuǎn)游。但近來(lái)時(shí)常想起些早年的地方和人事，趁著記憶尚鮮，敷衍成文，或者可以當(dāng)歸。（題圖攝影/李星皎）
