有一種愛(ài)，要趁早


　　聽(tīng)到朋友的父親突然離世的消息，震驚之余，我第一反應(yīng)就是趕緊給老爸老媽打個(gè)電話(huà)。一股莫名的恐懼感襲來(lái)，假如我的生活中沒(méi)有了他們，那樣的日子該怎么過(guò)？
　　假如，我說(shuō)的只是假如……那時(shí)候，沒(méi)了上學(xué)放假時(shí)回家的匆忙與渴望，多了一座滿(mǎn)是記憶的老屋；那時(shí)候，沒(méi)了回家進(jìn)門(mén)喊上一聲“爸媽”的滿(mǎn)足，多了一絲留在心底無(wú)盡的空虛；那時(shí)候，沒(méi)了媽媽做的可口飯菜，多了帶給爸爸不能消受的美酒；那時(shí)候，沒(méi)了受到委屈可以哭訴的家人，多了我?guī)迌涸趬烆^的只言碎語(yǔ)；那時(shí)候，沒(méi)了年少時(shí)家里的姊妹歡笑，多了幾個(gè)延續(xù)父母命脈的家庭；那時(shí)候，沒(méi)了養(yǎng)我教我的父母，多了在旁邊叫著爺爺奶奶的孫子孫女；此時(shí)，我不敢再想象，已淚如泉涌。
　　我真的不敢再想象，但又不止一次地恐懼這種失去他們的生活。隨著我的長(zhǎng)大，周?chē)傆型瑢W(xué)父母的離世在不斷地提醒在外求學(xué)的我：我的父母在一刻不停地老去！假期回家看到他們斑白的頭發(fā)，內(nèi)心總是翻動(dòng)著說(shuō)不出的酸楚。他們真的老了！
　　在小學(xué)的時(shí)候，冬天起夜，習(xí)慣地喊：“爸爸，開(kāi)燈！”多年后，習(xí)慣了住集體宿舍，也很少起夜的我，卻總也忘卻不了這段記憶。還常常和老媽開(kāi)玩笑：小時(shí)候還是爸爸更疼我，要不怎么都是叫爸爸呢？
　　在初中的時(shí)候，我寄宿在學(xué)校，一周回家一次。那時(shí)村里還沒(méi)有修起柏油路，雨后上學(xué)成了如今最難以忘記的經(jīng)歷。我背上媽媽做的飯菜，穿上那雙不合腳的膠鞋，提著媽媽納的千層底布鞋，一步一步跟在扛著自行車(chē)的爸爸后頭。幾里的泥路走下來(lái)，爸爸一般是不休息的，偶爾歇息也是因?yàn)槁诽卟环€(wěn)。就這樣，直到爸爸把自行車(chē)扛到柏油路上，然后我再換上布鞋。爸爸提著那雙沾滿(mǎn)泥巴的膠鞋，囑咐我好好吃飯、讀書(shū)，然后轉(zhuǎn)身離去……現(xiàn)在，那偉岸的身影也變得近乎佝僂，而我還在求學(xué)的路上。有時(shí)候，面對(duì)漫漫求學(xué)路，我不停地問(wèn)自己，是否還撐得起父母當(dāng)日的寄托？
　　在高中的時(shí)候，我依舊寄宿在學(xué)校，只不過(guò)回家的次數(shù)變成了一個(gè)月一次。60里的路程，和同村的伙伴一起騎著那輛現(xiàn)在已不知身在何處的自行車(chē)，周六下午回家，周末返回學(xué)校。那時(shí)候的我們樂(lè)此不疲，在道上大聲地唱著歌，和機(jī)動(dòng)車(chē)瘋狂地賽跑，痛痛快快地宣泄一個(gè)月的壓抑……到家時(shí)，飯菜早已做好，就等如狼似虎的我撲上飯桌。臨走時(shí)，我還會(huì)帶上媽媽做得特香的咸菜———這是夠我吃?xún)芍艿拿牢都央取?br>　　現(xiàn)在想來(lái)，高中生活辛苦而充實(shí)。記得高二那年回家過(guò)正月十五，到家感覺(jué)氣氛不對(duì)勁兒，怎么只有眼圈紅紅的弟弟一個(gè)人。原來(lái)是姥姥去世了！疼我愛(ài)我的姥姥走了！那是正月十四的下午，我的姥姥永遠(yuǎn)地走了！連媽媽都沒(méi)有見(jiàn)上她最后一眼……記得那個(gè)正月十五的晚上，月亮很亮很圓，我和弟弟兩個(gè)人呆坐在家里一言不發(fā)。那晚，我寫(xiě)給走在天堂路上的姥姥一封信，依稀記得那封信很長(zhǎng)很長(zhǎng)，滿(mǎn)是淚水打濕的筆跡。后來(lái)看到那封信的媽媽?zhuān)趾莺莸赝纯蘖艘话?。最?lèi)?ài)媽媽的人走了，我能做的只能是用這個(gè)家的溫暖來(lái)?yè)嵛繈寢尩谋瘋?。那年那月，媽媽瘦了很多，以至去學(xué)?？次視r(shí)，暗淡無(wú)光的臉龐讓我愣了半天。媽媽的媽媽走了，我的姥姥走了！
　　到了上大學(xué)的時(shí)候，我就只能到了寒暑假才回家了。這期間感覺(jué)父母老去得更快。每一次回家，發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽的頭發(fā)都白了很多，但精神都還很好。忙碌一輩子的爸爸也干不了什么重活了，在家喂著幾只羊。媽媽告訴我，在寒冷的冬天爸爸依舊準(zhǔn)時(shí)去放羊，用他的話(huà)說(shuō)：羊一天不出去就會(huì)不舒服，它們也喜歡在陽(yáng)光下跑一跑。除了花白的頭發(fā)表達(dá)著媽媽在一刻不停地老去，還有就是那雙曾給我們烹制美味的雙手開(kāi)始變得干癟和粗糙，越來(lái)越像我家那顆老棗樹(shù)的皮?，F(xiàn)在假期回家，常聽(tīng)媽媽嘮叨著：你和你弟弟抓緊結(jié)婚，生個(gè)孩子，趁我還能抱得動(dòng)……在村里，如我和弟弟一般大小的人，孩子早已會(huì)打醬油了，甚至那些印象中比我們小得多的孩子，也都結(jié)婚成家了！怪不得母親開(kāi)始著急抱孫子孫女了。
　　同學(xué)一個(gè)個(gè)結(jié)婚的消息總在提醒著我：我已不是一個(gè)孩子了！但給爸媽打電話(huà)時(shí)，我卻仍舊如往日般沒(méi)有“正形”。孩子就是一輩子的孩子，媽媽說(shuō)，到八十歲，你在我面前仍然是個(gè)孩子！
　　這些天，我看到一部叫《路過(guò)》的微電影，電影中追求事業(yè)發(fā)展的兒子乘火車(chē)路過(guò)老家，母親一路跋涉來(lái)看路過(guò)的兒子的故事讓我頓時(shí)感慨頗多。
　　我們一路成長(zhǎng)起來(lái)，父母卻在老去！
　　有一種愛(ài)，真的要趁早！
　?。ū疚淖髡邽槟茉磁c動(dòng)力學(xué)院11級(jí)博士生）