去年12月20日下午，天津師大一名中年教師突然暈倒在講臺(tái)上，從此再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。他被緊急送往醫(yī)院，醫(yī)生稱(chēng)患者腦干出血，生還可能性幾乎為零。在搶救的幾十個(gè)小時(shí)中，醫(yī)院里里外外聚集著數(shù)百人，他的學(xué)生、同事和同學(xué)守候著，祈望著奇跡能夠出現(xiàn)。然而回天乏術(shù)，他還是匆匆地撒手人寰。他的死震驚全校，震驚津城。一千多人為他送行，其中不少是從江蘇、浙江等地和日本專(zhuān)程趕來(lái)的。追悼會(huì)結(jié)束，朋友們又不約而同地分頭聚會(huì)，以酒解情。由于他事前毫無(wú)征兆，“坑”了好多人。他的一位摯友寫(xiě)道：“酒到高處，大家抱頭相擁，幾十歲的人了，哽咽出聲，淚流濕衣，盡管我們經(jīng)歷過(guò)很多生命的消失?！?br>　　這位受到眾多人衷心愛(ài)戴的普通教師名叫許椿。許椿是他自己后來(lái)改的名字，我認(rèn)識(shí)他時(shí)他叫許春，所以現(xiàn)在我仍稱(chēng)他許春。
　　談許春，首先得從我是怎么認(rèn)識(shí)他的母親季鳳珊老師說(shuō)起。1959年我畢業(yè)分到南開(kāi)大學(xué)外文系。到校內(nèi)各部門(mén)辦手續(xù)時(shí)，最令我興奮的是在圖書(shū)館領(lǐng)到10個(gè)借書(shū)證，溫文爾雅的工作人員還告訴我：“教師可以進(jìn)書(shū)庫(kù)。”讓我喜出望外。各種手續(xù)一辦好，我就到圖書(shū)館。第一次走進(jìn)書(shū)庫(kù)真有目不暇接的感覺(jué)，從未見(jiàn)過(guò)這么大的書(shū)庫(kù)，這么多的書(shū)。仿佛進(jìn)入仙宮寶境，快樂(lè)地采擷著奇珍異寶，從此我成了那里的?？?。圖書(shū)館的工作人員辛勤工作，竭誠(chéng)為師生服務(wù)。他們置身于書(shū)籍的海洋，似乎都受到了熏陶，個(gè)個(gè)顯得文質(zhì)彬彬，書(shū)卷氣十足。我同他們當(dāng)中的許多人成了朋友，而給我印象最深的是季鳳珊老師。她穿衣打扮樸素到了甚至有點(diǎn)“老趕”的地步，工作態(tài)度認(rèn)真負(fù)責(zé)，待人誠(chéng)懇熱情，而且一眼就能看出，她很有學(xué)識(shí)。曾有一段時(shí)間，她主管老圖書(shū)館三層開(kāi)架借閱的“文學(xué)類(lèi)借書(shū)處”。她總是主動(dòng)幫助學(xué)生挑選讀物，并且能夠逐本介紹小說(shuō)的內(nèi)容。我在一旁看著既驚訝又欽佩，心想，這樣的圖書(shū)管理員水平多么高，南開(kāi)不愧是著名學(xué)府！后來(lái)才知道季老師果真具有高學(xué)歷——她是本校中文系研究生畢業(yè)。再后來(lái)，我又知道了她當(dāng)圖書(shū)管理員的緣由：只因她的導(dǎo)師當(dāng)年被打成“右派”，她竟受到株連，被禁搞專(zhuān)業(yè)，將她下放到圖書(shū)館“跑庫(kù)”(到書(shū)庫(kù)為借書(shū)者找書(shū)、取書(shū))。后來(lái)導(dǎo)師平反了，恢復(fù)了名師的身份，而她作為這位名師的助手卻仍在圖書(shū)館“跑庫(kù)”。談到這些她雖不滿，但對(duì)待工作依舊勤勤懇懇，仍是圖書(shū)館里的突出人物。
　　我第一次看見(jiàn)小許春是在來(lái)校幾年后。那是一個(gè)假日，在校園忽然遇見(jiàn)季老師領(lǐng)著一個(gè)五六歲的小男孩，我馬上意識(shí)到這是她的孩子。能見(jiàn)到她的孩子我很高興。小許春長(zhǎng)得十分端正，也非常有禮貌?？吹贸鰜?lái)，季老師很鐘愛(ài)她的獨(dú)子。
　　似乎是緣分。上世紀(jì)60年代中期，我家搬到北村6樓，幾年后季老師家也遷入這幢樓，兩家成了鄰居。我的孩子還小，需要找人照看，季老師曾經(jīng)幫我找保姆?！拔母铩逼陂g，季老師的愛(ài)人、許春的父親許世杰同志調(diào)到外文系任總支書(shū)記，成為系里第一把手。1976年大地震的那段日子，我們兩家的地震棚離得很近，北村的孩子們天天都在院里瘋玩。由于許春長(zhǎng)得虎頭虎腦，小伙伴們便給他起了個(gè)外號(hào)叫“許大頭”。我的孩子比他小七八歲，但兩人很相投，能玩到一塊兒?！霸S大頭”愛(ài)畫(huà)畫(huà)，我的孩子跟著他學(xué)，他以大哥哥身份來(lái)指導(dǎo)。“許大頭”在北村那群小淘氣包里是最規(guī)矩、最懂事也最讓人喜歡的一個(gè)。
　　許春是1965年上小學(xué)的，沒(méi)想第二年就爆發(fā)了“文革”。他被迫中斷學(xué)業(yè)，15歲開(kāi)始當(dāng)工人，干了整整7年。
　　“十年浩劫”結(jié)束，許家搬到東村，不久又遷到西南村，從此迎來(lái)兩件好事。第一，1980年許春通過(guò)刻苦自學(xué)，終于考上天津師院新聞系——我對(duì)他選擇的專(zhuān)業(yè)稱(chēng)贊不已，遺憾的是同他再也沒(méi)有見(jiàn)面機(jī)會(huì)。另外一件大事，便是季老師調(diào)回中文系，從事自己摯愛(ài)的專(zhuān)業(yè)。她曾來(lái)找過(guò)我那個(gè)搞計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)的兒子，研究語(yǔ)言學(xué)中某些與網(wǎng)絡(luò)有關(guān)的問(wèn)題。
　　只要一見(jiàn)到季老師，我就打聽(tīng)許春的情況。知道他畢業(yè)后留校當(dāng)了老師，工作得不錯(cuò)，我很高興。過(guò)了幾年，我偶然結(jié)識(shí)一名《今晚報(bào)》的年輕記者，知道對(duì)方畢業(yè)于師院新聞系，我便問(wèn)他認(rèn)識(shí)許春?jiǎn)幔克f(shuō)當(dāng)然認(rèn)識(shí)，他課講得好，學(xué)生都喜歡他。
　　許世杰同志前些年病逝了，這對(duì)季老師打擊非常大，再見(jiàn)面時(shí)她像變了個(gè)人。2010年我出了一本書(shū)，書(shū)中一篇小文寫(xiě)到季老師，我想應(yīng)該送她一本。一打聽(tīng)才知道，在老許去世后沒(méi)多久她也故去了，這一消息令我唏噓不已。正想怎么聯(lián)系到許春呢，將書(shū)交給他作個(gè)紀(jì)念，也算了卻我的一樁心事吧。不料去年12月23日從《天津日?qǐng)?bào)》刊登的“訃告”中得知，許春也非常突然地去了。我為這個(gè)鮮活生命的猝逝而萬(wàn)分悲痛，我那本書(shū)竟成了一本無(wú)法送出的書(shū)。過(guò)后我又想，季老師還算是個(gè)有福之人。當(dāng)她辭世時(shí)，她的親愛(ài)兒子生命力旺盛，事業(yè)有成，她可以暝目了。假若她活到2011年12月20日，白發(fā)人送黑發(fā)人之痛定會(huì)讓她崩潰的。
　　許春的事跡感動(dòng)了全市人民，津城以他為榮。許春在南開(kāi)園內(nèi)長(zhǎng)大，父母都是南開(kāi)教職工，他曾在南開(kāi)附小讀書(shū)，屬于純正的南開(kāi)校子弟，南開(kāi)也以他為榮。
　　清明節(jié)到了，大家懷念那些遠(yuǎn)逝了的人們。4月5日恰逢許春生日。寫(xiě)下這些文字，用以紀(jì)念許春和他那位淳樸善良的母親。