《霸王別姬》是李碧華的代表作，也是我青睞的作品之一。欣賞菊仙的勇氣和膽略，迷戀蝶衣的癡情和絕望———李碧華那冷靜而熱烈的文字，是心口上的一根刺，一呼吸便能牽動心底最脆弱的神經(jīng)。初讀作品，是驚艷；再讀，是傷口；三讀，是絕望。但還是固執(zhí)地喜歡李碧華，固執(zhí)地喜歡《霸王別姬》，固執(zhí)地喜歡字里行間那別樣的癡、戀、怨……
抵死纏綿———菊仙篇
她是花滿樓的頭牌妓女，卻與普通風(fēng)塵女子截然不同———“風(fēng)貌楚楚卻帶一股子傲氣。眼色目光一樣，蒙上一層冷，幾分倉惶”。盡管在多年賣笑生涯中她見盡世情，但她仍始終盼望著一個護花英雄的出現(xiàn)。這時候，段小樓來了。
在花滿樓，小樓“英雄救美”；在一片混亂的戲園子，小樓一個示意的手勢便讓她安定下來，擾攘的世事仿佛瞬間變成了平靜的河流……愛，也許就這么簡單吧？妾本絲蘿，甘托喬木。她毅然自贖其身，為小樓“卸妝”，“她押得重，卻不相信自己輸”。這個女子把那繁榮醉夢的前半生孤注一擲地豁出去了，她踩著白線襪子毅然離開花滿樓，奔赴自己認(rèn)定的男人、奔赴一段未卜的愛情……
幸運的是，她用膽略和勇氣征服了小樓。但她馬上又面臨著一個更大的難題———程蝶衣。這個在臺上場場與小樓扮演夫妻的男人，這個多年來與丈夫相濡以沫的男人，這個與丈夫以兄弟相稱卻不甘于此男人！她與一個男人爭奪著“霸王”的心，可悲亦殘酷。她幾乎沒有理由地認(rèn)定蝶衣是帶來不祥的人，所以她想盡辦法讓小樓離開。但小樓對蝶衣的情誼深厚而堅固，她無力動搖。因此，她對蝶衣是嫉妒的。嫉妒讓她又怨又恨；嫉妒讓她出爾反爾；嫉妒讓她拼命想拉開小樓和蝶衣的距離———而這嫉妒只源于她對小樓刻骨銘心的愛！
其實，她只想過平凡的生活。婚后她心無旁騖地做良家婦女，洗盡鉛華在街邊賣瓜；為替小樓擋那致命的一擊，她失去了肚子里的孩子；在人人自危、人性扭曲的文革時期，她堅決不與他劃清界限，毅然地說“我是他堂堂正正的妻”……可小樓卻歇斯底里地喊道：“我不愛這婊子！我離婚！”———字字穿心。她的目光一下子僵冷，直直地瞪著小樓，形同陌路———眼前的男人就是當(dāng)年花滿樓里威風(fēng)凜凜的“霸王”嗎？她不信，卻不得不信。為了這段感情，她費盡心機，到頭來卻兩手空空———“洗盡鉛華，到頭來，還是婊子。”
這個倔強的女子最后穿上紅嫁衣，飛蛾撲火般堅定地奔赴死亡，一如當(dāng)年她決然地奔赴愛情。是的，她寧愿一死也不要面對腐爛的愛情！
“問世間、情是何物，直教生死相許”———這個八面玲瓏的女子苦苦追尋了一生，到最后，卻被自己深愛的男人推向了深淵。
一往情深———蝶衣篇
他是一個孤苦之人，是一位風(fēng)華絕代的戲子。他自幼被賣到戲班，忍受著師傅嚴(yán)厲甚至是非人的折磨。在無助的時光里，他唯一的支柱就是大師哥“小石頭”：生活里他是他的師兄，時時保護著他；戲里他是霸王，他是虞姬———他的心早已跟定了他，心心念念的是“從一而終”。
常言道：戲如人生，人生如戲。有時竟一語成讖。戲演得多了，漸漸的，程蝶衣真把自己當(dāng)成了虞姬，人戲不分了。他何嘗不知“戲子無義”，但卻依舊癡迷：他保留著小樓初次簽名的字帖，保留著年少時的每一份溫存；他絕望地看著菊仙和小樓親密的調(diào)情，濃重的油彩掩不住他臉上的蒼白；甚至挨批斗時，小樓揭了他一生都不愿碰的傷疤，而他手指的是小樓，嘴里罵的卻是菊仙；被下放時，他在邊遠的小鎮(zhèn)上日夜打磨夜光杯，心中唯一的安慰竟是想象自己為“霸王”斟酒的鏡頭……
但小樓愛的終究不是他———他出賣尊嚴(yán)去換取小樓的平安，得到的卻是他的唾棄；他用心為他畫眉，而小樓眼里卻只有那個風(fēng)塵女子；他用心去唱每一出戲，可連袁四爺都看得出來小樓心有旁騖，“你們倆的戲嘛，倒像姬別霸王，不像霸王別姬”……于是，他的愛情也只能一次又一次陷入絕望。絕望之中，他曾選擇離開。在一出出獨角戲中，他站在舞臺中央聽著觀眾雷鳴般的掌聲，身后襯著“風(fēng)華絕代”的匾額。然而，他心里卻始終“忘不了久久不來的圣駕”，想的、念的還是他……
人活得太執(zhí)著，就容易迷失，分不清現(xiàn)實與虛幻。人活得太純粹，就看不透或不愿相信現(xiàn)實。
然而，現(xiàn)實總會來臨———小樓殘酷地說“他給大戲霸袁四爺當(dāng)‘相公’！”一句話狠狠剝開了他的傷疤，連菊仙都懂得那是他心底最痛的角落，小樓卻刻薄到一定要把他逼瘋才罷休！當(dāng)他近乎瘋狂地喊出“虞姬不是我！霸王心中的虞姬不是我！”之后，戲唱完了、夢醒了。
“問世間、情是何物，直教生死相許”———這個多情的、深情的、癡情的男子，到頭來，只能埋葬自己所有的記憶和情感，獨自走向不可知的未來。燦爛的悲劇已然結(jié)束，華麗的情死只是假象。他用盡了力氣，卻注定什么都得不到。愛情理想的破滅———姬別霸王
“每一個人都有其依附之物。娃娃依附臍帶，孩子依附娘親，女人依附男人”。菊仙和蝶衣———現(xiàn)實中的“虞姬”和臺上的“虞姬”依附同一個“霸王”。她們愛得同樣純粹又盲目———深陷其中、欲罷不能。
菊仙想要的只是一個護花的英雄，可這個“霸王”不但沒能護花，反而成了葬花之人。蝶衣最后“自妖夢中完全醒過來，是一回戲弄”。他明白，小樓不能給他夢寐以求的愛情，甚至不愿陪他唱一輩子戲，為他創(chuàng)造一個愛情的烏托邦……
不可否認(rèn)，小樓也是愛著的。為了菊仙，他豪氣沖天地大鬧花滿樓；很有擔(dān)當(dāng)?shù)赜⑺^門；為她放棄臺上光彩照人的生活，在街上賣瓜……為了蝶衣，他忤逆師傅，甘愿受罰；他不惜出手和傷兵打架；甚至放下自尊，向袁四爺?shù)皖^……但這個霸王卻遠遠不及兩個虞姬愛得深刻。在遭受紅衛(wèi)兵的折磨時，他幾乎沒有猶豫就作出了決斷———背叛，而對象就是深愛他的兩個虞姬。
愛情理想與現(xiàn)實之間的距離究竟有多遠？現(xiàn)實中，幾人能說出“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”的海誓山盟？幾人能得到“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”的美滿愛情？又有幾人能做到“蒲草韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”？
一出“霸王別姬”，兩出“姬別霸王”；兩出“姬別霸王”，破滅了的愛情理想！
《霸王別姬》卷首即語“婊子無情，戲子無義。婊子合該在床上有情，戲子，只能在臺上有義”———這樣殘酷的一句話，卻成為了那個時代的人生準(zhǔn)則。菊仙和蝶衣違背了這種準(zhǔn)則，就注定在劫難逃，注定悲劇一場。
是世界太清醒，還是癡情之人太瘋魔？
小說的結(jié)局如同一張歷盡滄桑、脂粉褪盡的素白面容。沒有什么英雄美人，沒有什么永垂不朽。李碧華一字一頓地寫道：“戲，唱，完，了?！?br> 戲唱完了。
一切都結(jié)束了。
一切都恍若隔世。
一切都發(fā)生了卻又仿佛什么都沒有發(fā)生過。
在人間，還在上演著一出出悲歡離合的戲……
