一家有一百余年歷史的出版社準備在四月份“世界讀書日”，推出一套解讀文學(xué)經(jīng)典的系列叢書。出版社的指導(dǎo)思想很明確：以開放性的多元的文化視野，構(gòu)筑一個可以充分自由交流的平臺，絕不預(yù)設(shè)任何門檻。目的就是為解讀經(jīng)典拓展更為廣闊的空間。主持項目的負責人交辦我寫一篇總序，這對于我來說，完成這樣的任務(wù)確實困難多多。但它迫使我思考了一些問題，現(xiàn)在不妨借貴報之一角，談?wù)勎业囊恍┐譁\看法。
　　我想，既然是提倡閱讀經(jīng)典，人們首先就會追問：何謂經(jīng)典？哪些是經(jīng)典？經(jīng)典是怎樣確立的？又是什么時候被確認的？這些，自然是見仁見智了。然而我們又不能不對經(jīng)典的含義尋找出一種可能的共識。
　　在關(guān)于經(jīng)典的多重含義下，我想應(yīng)是指那些真正進入了文化史、文學(xué)史，并在文化發(fā)展過程中起過重大作用、具有原創(chuàng)性和劃時代意義以及永恒藝術(shù)魅力的作品。它們往往是一個時代、一個民族歷史文化最完美的體現(xiàn)，按先哲的說法，它們是“不可企及的高峰”。當然，這不是說它們在社會認識和藝術(shù)表現(xiàn)上已經(jīng)達到了頂峰。只是因為經(jīng)典名著往往標志著文化藝術(shù)發(fā)展到了一個時代的最高表現(xiàn)力，而作家又以完美的藝術(shù)語言和形式把身處現(xiàn)實的真善美與假惡丑，以其特有的情感體驗深深地鐫刻在文化藝術(shù)的紀念碑上，而當這個時代一去不復(fù)返，其完美的藝術(shù)表達和他的情感、意識、體驗以至他們對自己時代和現(xiàn)實認識的獨特視角，卻永恒地存在而不可能被取代、被重復(fù)和被超越。
　　我們不妨拿出幾部人們再熟悉不過的經(jīng)典小說文本，看看它們是如何從不同題材和類型共同敘寫了我們的民族心靈史的。比如，《三國演義》并非如有的學(xué)者所說是一部“權(quán)謀書”。相反，它除了給人以閱讀的愉悅和歷史啟迪以外，弘揚的是：民心為立國之本，人才為興邦之本，戰(zhàn)略為勝利之本。正因為如此，《三國演義》在雄渾悲壯的格調(diào)中彌漫與滲透著的是一種深沉的歷史感悟和富有力度的反思。作為我們民族在長期的政治和軍事風云中形成的思想意識和感情心態(tài)的結(jié)晶，對我們民族的精神文化生活產(chǎn)生過廣泛而深遠的影響。
　　看《水滸傳》，我們會感到一種粗獷剛勁的藝術(shù)氣氛撲面而來，有如深山大澤吹來的一股雄風，使人頓生凜然蕩胸之感。剛性雄風，豪情驚世，不愧與我們民族性格中陽剛之氣相稱。據(jù)我所知，在世界小說史上還罕有這樣傾向鮮明、規(guī)模宏大的描寫民眾抗暴斗爭的百萬雄文。它可不是可以用一句“鼓吹造反”簡單評判的小說。
　　《西游記》是一部顯示智慧力量的神魔小說。吳承恩寫了神與魔之爭，但又絕不嚴格按照正與邪、善與惡劃分陣營。它揶揄了神，也嘲笑了魔；它有時把愛心投向魔，又不時把憎惡拋擲給神；并未把摯愛偏于佛、道任何一方。在吳承恩犀利的筆鋒下，宗教的神、道、佛，從神圣的祭壇上被拉了下來，顯示了它的原形?！段饔斡洝凡皇且徊拷饎偱渴降男≌f，諷刺和幽默這兩個特點，貫穿全書，我想，只有心胸開朗，熱愛生活的人，才會流露出這種不可抑制的幽默感。應(yīng)當說，吳氏是一位溫馨的富于人情味的人文主義者，他希望他的小說給人間帶來笑聲。
　　《金瓶梅》則并不是一部給我們溫暖的小說。冷峻的現(xiàn)實主義精神，使灰暗的色調(diào)一直遮蔽和浸染全書。這位笑笑生的腕底春秋，展示出明代社會的橫斷面和縱剖面。它不像《三國》、《水滸》、《西游》那樣，以歷史人物、傳奇英雄和神魔為表現(xiàn)對象，而是以一個帶有濃厚的市井色彩，從而同傳統(tǒng)的官僚地主有別的惡霸豪紳西門慶一家的興衰榮枯的罪惡史為主軸，借宋之名寫明之實，直斥時事，真實地暴露了明代中后期社會黑暗、腐朽和不可救藥。作者第一個引進了“丑”，把生活中的否定性人物作為主人公，直接把丑惡的事物剖析給人看，展示出冷峻的真實。《金瓶梅》正是以過人的感知力和捕捉力及時反映出明代中后期現(xiàn)實生活中的新矛盾、新斗爭。它可不是它之前的小說只是時代的社會奇聞，而是那個時代的社會縮影。
　　《儒林外史》在當時的小說界也是別具一格，使人耳目一新。吳敬梓在小說中，強勁地呼喚人們在民族文化中擇取活力不斷的源泉，即通過知識分子群體的、批判的自我意識，來掌握和發(fā)揚我們民族傳統(tǒng)的人文精神；另一方面，把沉淀于中國知識分子的文化和心理結(jié)構(gòu)中，沒有任何生命力的政治、社會和文化形態(tài)———八股制藝和舉業(yè)至上主義，特別是那些在下意識層還起作用的價值觀念加以揚棄，從而笑著和過去告別。
　　正如魯迅先生所說，《紅樓夢》一經(jīng)出現(xiàn)，就打破了傳統(tǒng)的思想和手法。曹)芹的創(chuàng)作特色是自覺偏重于對美的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)。他更愿意更含詩意地看待生活，這就開始形成他自己的優(yōu)勢和特色。而就小說的主調(diào)來說，《紅樓夢》既是一支絢麗的燃燒著理想的青春浪漫曲，又是一首充滿悲涼慷慨之音的挽詩?！都t樓夢》寫得婉約含蓄，彌漫著一種多指向的詩意朦朧，這里面有那么多的困惑，那種既愛又恨的心理情感輻射，常使人陷入兩難的茫然迷霧。但小說同時又有那么一股潛流，對于美好的人性和生活方式，如泣如訴的憧憬，激蕩著要突破覆蓋著它的人生水平面。小說執(zhí)著于對美的人性和人情的追求，特別是對那些不含雜質(zhì)的少女的人性美感所煥發(fā)著和升華了的詩意，正是作者審美追求詩化的美文學(xué)。比如，進入“金陵十二釵”正、副、又副冊的紅粉麗人，一個一個地推到讀者眼前，讓她們在大觀園這座人生大舞臺上盡情地表演了一番，然后又一個個地給予她們以合乎人生邏輯的歸宿，這就為我們描繪出了令人動容的悲劇美和美的悲劇。
　　《紅樓夢》乃是曹氏的心靈自傳。恰恰是因為他經(jīng)歷了人生的困境和內(nèi)心的孤獨后，才對生命有了深沉的感嘆，他不僅僅注重人生的社會意義，是非善惡的評判，而且更傾心于人生遭際的況味的執(zhí)著品嘗。曹氏已經(jīng)從寫歷史、寫社會、寫人生，到執(zhí)意品嘗人生的況味，這就在更深廣的意義上，表現(xiàn)了人的心靈和人性。這在中國小說發(fā)展史上也是前無古人，后啟來者的巨大超越。
　　寫至此，深感魯迅先生對小說文體及其功能界定之準確。他在《〈近代世界短篇小說集>小引》一文中說，小說乃“時代精神所居的大宮闕”（見《三閑集》）。信哉斯言！從《三國》至《紅樓》，都可以說是“時代精神所居的大宮闕”，它們包容的社會歷史內(nèi)容和文化精神太豐富了，于是它們成了一座座紀念碑，一座座中國小說史乃至世界小說藝術(shù)發(fā)展史上的里程碑。后人不僅從中得到了那么多歷史的、審美的認知，而且對它包含的文化意蘊至今也未說盡。隨著人們感知和體驗的加深、審美力的提高，它是永遠說不盡的，一切經(jīng)典名著的真正魅力也正在于此。所謂經(jīng)典，在這里就得到了最有力的證明。
　　另外，我國古典詩詞，從《詩三百》、《楚辭》到李杜、蘇辛，散文從莊周到韓柳，戲曲從十大悲劇到十大喜劇，小說從“四大奇書”到“四大譴責小說”，其中不乏經(jīng)典名篇，幾乎都是一座座永難挖掘盡的精神文化礦藏，其歷史的深度和文化反思的力度，特別是它們的精神層面的底蘊，值得我們不斷品味其中的神韻。所以，傳世之經(jīng)典名著和所謂熱門的、流行的、媚俗的暢銷書不是同義語，也絕不是在一個等次上的。
　　至于經(jīng)典的閱讀同樣是一個值得深入思考的問題。初讀經(jīng)典與重讀經(jīng)典，淺讀經(jīng)典與深讀經(jīng)典的過程，不僅僅是因為這些經(jīng)典名著已經(jīng)過時間的淘洗和歷史的嚴格篩選，本身的存在證明了它們的不朽，因而需要反復(fù)地閱讀；也不僅僅因為隨著我們?nèi)松啔v的積累和文學(xué)修養(yǎng)的不斷提升而需要重讀、深讀、精度，以獲得新的生命感悟和情感體驗。這里說的經(jīng)典閱讀，乃是從文化歷史發(fā)展過程著眼的。僅就我們個人親身感知，左的形而上學(xué)只會給經(jīng)典名著帶來太多的誤讀和謬讀。且不說“文革”期間，經(jīng)典幾乎被批判和否定，即使在“文革”前的一段相當長的時間里，面對經(jīng)典，我們的閱讀心態(tài)和閱讀行為是何等的不正常，閱讀空間又是何等的狹??！那種以階級斗爭和階級分析為經(jīng)緯的閱讀方式，使得我們只懂得給書中人物劃分成分，或者千方百計地追尋作者的階級歸屬和政治派別。再有那機械的刻板的經(jīng)濟決定論，使我們閱讀名著時，到處搜羅數(shù)據(jù)以理解時代背景；而解析文本時只要一句“階級局限”也可成為萬能的標簽，從而奪走許多傳世之作鮮活的生命。至于那個“通過什么反映了什么”的萬古不變的公式，更是死死套住了人們的閱讀思維。就是在這種被扭曲了的閱讀心態(tài)下，使我們傳統(tǒng)文化中的經(jīng)典名著產(chǎn)生了太多太多的誤解。
　　改革開放，思想解放，沖破禁區(qū)，經(jīng)典名著重印，給讀書界帶來了前所未有的生氣。然而，這里仍然存在一個閱讀和重讀以及如何重讀經(jīng)典的問題。不可否認，經(jīng)典在一些讀者也許只是被知曉的程度，從連環(huán)畫和電視劇中了解了大致故事情節(jié)，或只限于了解書名和主人公的名字，對作品本身卻知之甚少。即使讀過，有時也只是淺嘗輒止。而重讀或深讀卻絕非“再看一遍”，也非多看幾遍。如果僅僅停留于“看幾遍”，那可能是無用的重復(fù)。重讀的境界應(yīng)當像意大利作家伊塔洛·卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》一書中所言：經(jīng)典是每次重讀都像初讀那樣帶來新發(fā)現(xiàn)的書，經(jīng)典是即使我們初讀也好像在重溫的書。這位作家是用這種體會來解釋何謂經(jīng)典的，但同樣道出了閱讀經(jīng)典的感受。它啟示我們，初讀也好，重讀也好，都意味著把經(jīng)典名著完全置于新的閱讀空間之中，即對經(jīng)典進行主動的、參與的、創(chuàng)造性的閱讀。換言之，在打開名著那不朽的超越時空的過程中，建立起自己的閱讀空間。而這需要的是營造一種精神氛圍，張揚一種人文情懷，也許只有這樣才能感受到一種期望之外的心靈激動。
　　事實是，讀書是純個體活動。我們讀一本書，讀得再深再透也只是個人的視角和體驗。而一部經(jīng)典名著當然又不是給一個人、一群人看的，而是無數(shù)個人都會讀它，這就會有千千萬萬種不同的讀法，不同的心靈體驗。即使一個專門家的解讀文本也應(yīng)被視之為交流性文本。在閱讀這個領(lǐng)域倒不妨借用這句名言：獨立之精神，自由之思想。所以，當你跳出傳統(tǒng)閱讀的思維模式和話語圈子，你才會明敏地發(fā)現(xiàn)一個個既在文本之外又與文本息息相關(guān)的閱讀事實。因此開辟多向多元多層次的思維格局，培育自身建設(shè)性的文化性格，是我們在面對經(jīng)典名著時必須要有的一種健康的閱讀心態(tài)。
　　文化傳統(tǒng)是一個國家的靈魂。作為傳統(tǒng)文化中的核心的經(jīng)典則是一個民族、一個國家的靈魂。對它的核心價值應(yīng)深懷敬畏之心。經(jīng)典資源除具有培養(yǎng)審美力，愉悅心靈之功能以外，還保有借鑒、參照、垂范乃至資治的社會文化功能。對于每個讀者來說，經(jīng)典名著在我們以科學(xué)的現(xiàn)代意識觀照下，其內(nèi)涵必有啟迪當代公民明辨何為真善美，何為假惡丑，何為進步與正義之功能，并從中汲取力量。印象中有位當代作家，談到閱讀名著的感受，他認為閱讀進入了敬畏，那閱讀便有一種沉重和無法言說的尊重，便有了一種超越純粹意義上的閱讀的體味和凝思，進而有了自卑，深感自己知識的貧乏，對世界和中國歷史竟那樣缺乏骨肉血親的了解。我想，這就是經(jīng)典的力量吧！
　　當然，事情還有另一面，誰都不會否認這是一個物質(zhì)的時代，也是一個喧囂和浮躁的時代。商業(yè)因素竟然太多地滲入到閱讀世界。人們不妨看看大大小小的書店，那“經(jīng)典”的盛況：“經(jīng)典小說”、“經(jīng)典美文”、“經(jīng)典抒情詩”……可以說濫用經(jīng)典之名已然成風。而琳瑯滿目、五花八門的“解讀”也隨風而生。至于“大話”經(jīng)典、重拍經(jīng)典，把經(jīng)典演繹得不堪入目。這種功利虛幻癥的蔓延，令人感嘆。
　　今天，我們呼喚閱讀經(jīng)典，乃是一種文化上的渴望。在商業(yè)大潮和浮躁的氛圍下，我們更需要精神的滋養(yǎng)，心靈的脫俗。李漁說：“毒氣所鐘者能害人，則為清虛之氣所鐘者，其能益人可知矣。”物質(zhì)產(chǎn)品如此，精神產(chǎn)品當然更是這樣。文學(xué)藝術(shù)是最貼近人類靈魂的精神產(chǎn)品。我們的使命是把閱讀看成生命的一部分，因為閱讀經(jīng)典已經(jīng)進化成了我們生命的一種欲望。