“我的作品,有的是應(yīng)讀者口味不得不寫(xiě),我真愿意寫(xiě)的又沒(méi)有人懂,不見(jiàn)得有人喜歡。”張愛(ài)玲對(duì)《異鄉(xiāng)記》評(píng)價(jià)很高。 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
唐利群,北京師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系博士,北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際交流學(xué)院副教授,專業(yè)方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),主要研究興趣為現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)。
2010年4月7日,張愛(ài)玲未竟遺作殘稿《異鄉(xiāng)記》在臺(tái)灣《皇冠》雜志刊出?!皬垚?ài)玲從過(guò)去非主流的邊緣,進(jìn)入了非常主流的位置。她的傳世作品《傾城之戀》《沉香屑》早已被人熟知,而這本書(shū)由于是未完稿,所以知道的人很少。北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文學(xué)院唐利群老師強(qiáng)烈推薦《異鄉(xiāng)記》。
《異鄉(xiāng)記》以第一人稱敘述f的方式,記錄了張愛(ài)玲1946年由上海至溫州尋訪胡蘭成時(shí)的所見(jiàn)所聞。本書(shū)記載她在旅途中觀察到的農(nóng)村生活的種種細(xì)節(jié),這些不僅折射出張愛(ài)玲生命歷程中某個(gè)重要階段的所思所感,其中文字也為后期作品《秧歌》《怨女》,甚至公認(rèn)傳記色彩最濃郁的《小團(tuán)圓》提供了母體。其一貫的精簡(jiǎn)文字佐于深沉細(xì)膩情感,既保持了獨(dú)特的“張腔張調(diào)”,在主旨上與以往作品相較又有超越。
《傾城之戀》和《金鎖記》,代表張愛(ài)玲兩個(gè)不同的寫(xiě)作方向和對(duì)象,而這兩個(gè)方向貫穿她所有作品始終。
《金鎖記》是一曲女性被沒(méi)落大家庭禁錮的挽歌。曹七巧生于小戶人家,嫁給癱瘓少爺后進(jìn)入富貴之家。家庭變故后,由于出身低微、丈夫早逝,分家時(shí)利益被剝奪,她不得不費(fèi)盡心機(jī)以維護(hù)自身利益。純功利的婚姻、被鄙視的地位使她心理嚴(yán)重扭曲,致使她作出病態(tài)戀子、逼死兒媳、毀滅女兒愛(ài)情等變態(tài)舉動(dòng)。
沒(méi)落舊家族是張愛(ài)玲作品中突出的主題之一,這也是張愛(ài)玲生活的家庭背景。其中以女性為代表的人物生存狀態(tài)是張愛(ài)玲一直描寫(xiě)的主題,這類女性的特點(diǎn)是被禁錮在舊家庭當(dāng)中,無(wú)法對(duì)自身的命運(yùn)負(fù)責(zé)。即使女子強(qiáng)如曹七巧,最后也只能“灼人,也將自焚”。
《傾城之戀》中的女性出身同樣帶著舊家庭的陰影,但生活軌跡卻不甚一致,因?yàn)樗齻儚呐f家庭進(jìn)入了摩登城市。雖然她們脫離舊家庭進(jìn)入都市,但人生仍是不斷墜落的過(guò)程,最后只能出賣自己,喪失了過(guò)去的純真清潔。
被禁錮在舊式家庭和迷失在摩登城市的女性悲劇貫穿張愛(ài)玲作品始終,很多作品可歸納在這兩個(gè)系列中,被反復(fù)述說(shuō)。這兩種主題對(duì)比鮮明,深刻展現(xiàn)出幽暗的、拉著過(guò)去長(zhǎng)長(zhǎng)陰影的家庭中女性的生存狀態(tài)。
《異鄉(xiāng)記》一改張愛(ài)玲小說(shuō)中常出現(xiàn)的城市背景,主要描述農(nóng)村的見(jiàn)聞。這本書(shū)有很濃的自敘意味,但同時(shí)又和人物保持一定距離?!啊懂愢l(xiāng)記》沒(méi)有太多情節(jié),甚至被發(fā)掘人認(rèn)為是一篇散文,但我寧愿認(rèn)為它是一部小說(shuō)?!?br> 1946年張愛(ài)玲無(wú)其他作品,直到1947年才繼續(xù)寫(xiě)作。這一年她周折頗多,內(nèi)心動(dòng)蕩??箲?zhàn)結(jié)束,胡蘭成無(wú)處容身,東躲西藏,卻在逃難途中有閑情逸致拈花惹草。張愛(ài)玲想挽回婚姻,南下溫州找胡蘭成?!霸趯ふ抑校?jiàn)所聞在她眼中顯得毫無(wú)光彩,是特別典型的張愛(ài)玲式的悲涼絕望?!碧评豪蠋熑缡钦f(shuō)。
《異鄉(xiāng)記》沒(méi)有被張愛(ài)玲一貫的兩條主線限制,因此掙脫了傳統(tǒng)桎梏,更有行走和思索在其中。
“她的文字偏愛(ài)濃艷,又因?yàn)閷?duì)世間看得透而充滿冷酷之美,同時(shí)又有一種蒼涼底色?!碧评蠋熡谩袄淦G蒼涼”總括張愛(ài)玲的文字風(fēng)格。
張愛(ài)玲早期作品營(yíng)造了鮮明獨(dú)特的意象,使文字特立獨(dú)行。她用屏風(fēng)上的鳥(niǎo)(《茉莉香片》)和釘死的蝴蝶(《金鎖記》)形容一個(gè)被舊家庭禁錮的女人的命運(yùn),月亮在她的筆下亦泛著不同的光輝。
有評(píng)論認(rèn)為張愛(ài)玲文筆穿鑿、刀斧痕跡重,她本人也覺(jué)得“常犯堆砌的毛病”?!拔淖侄哑鼍褪菍?duì)所表現(xiàn)的主旨沒(méi)有太大意義、僅僅用來(lái)炫技的方式?!哆B環(huán)套》就有這方面缺陷,描寫(xiě)人物穿著行為時(shí)有點(diǎn)過(guò)。這在藝術(shù)上是瑕疵,藝術(shù)是需要節(jié)制的。當(dāng)與主旨相關(guān)時(shí),她用詞的尖新潑辣實(shí)際上給作品增添美感,達(dá)到令人驚艷的效果?!碧评蠋熃忉尩?。
張愛(ài)玲是一個(gè)善于營(yíng)造警句的作者,“她筆下的句子很警醒、很奪目,讓人過(guò)目難忘。會(huì)經(jīng)常被使用?!薄叭松且灰u華麗的袍,爬滿了虱子”等語(yǔ)句,精簡(jiǎn)質(zhì)樸,卻道出了常人縈繞于心又難以言說(shuō)的微妙。
張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作有明顯的文風(fēng)轉(zhuǎn)變。從初期紛繁意象、濃烈色彩、多人物和長(zhǎng)情節(jié)逐漸走向淡化,開(kāi)始追求簡(jiǎn)單的故事和不著痕跡的文風(fēng)。
“后期的作品沒(méi)有前期精彩。她的主要才華在40年代上海差不多揮灑殆盡了。后期除《色·戒》外,其他沒(méi)有給人驚艷的感覺(jué)。”唐老師如此評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的轉(zhuǎn)變。
唐老師認(rèn)為,文風(fēng)轉(zhuǎn)變的原因之一是作者的成長(zhǎng)。隨著年齡增長(zhǎng),心態(tài)趨于平和,筆鋒不像早期那么恣肆,甚至有意收斂才華。張愛(ài)玲曾解釋這是有意的追求,因?yàn)橹袊?guó)古典文學(xué)講求沖淡節(jié)制之美。同時(shí)唐老師猜測(cè)可能是由于作者才氣耗盡,“中國(guó)當(dāng)代作家有一個(gè)通病,即創(chuàng)作生命不長(zhǎng)。有些西方作家在漫長(zhǎng)的生命歷程中能不斷出現(xiàn)創(chuàng)作新階段、不斷再生,如歌德、巴爾扎克,但中國(guó)作家后續(xù)力不是特別強(qiáng),她在沖淡中,沒(méi)有更高的提升?!?br> “但是看到《異鄉(xiāng)記》時(shí),立刻覺(jué)得:哇,這一定是40年代的作品!因?yàn)樗纳疃瘸龊芏嘧髌贰!碧评蠋熜ρ缘谝淮巫x《異鄉(xiāng)記》的驚羨。
《異鄉(xiāng)記》擁有張愛(ài)玲作品的一貫氣質(zhì)。一方面有世俗百態(tài),能當(dāng)作通俗小說(shuō)看。另一方面,因?yàn)樗伎嫉纳羁潭薪^望的情感。一以貫之的絕望使《異鄉(xiāng)記》充滿通透冷酷氣質(zhì)。與以往小說(shuō)不同,《異鄉(xiāng)記》是通篇一個(gè)人行走的結(jié)構(gòu):她漂泊,但不知道結(jié)果,不知道所尋找的目標(biāo)是否在前面,她經(jīng)歷的心靈磨難,是一個(gè)整體。
《異鄉(xiāng)記》像是一個(gè)關(guān)于生存、存在、行走、尋找的精神歷程。張愛(ài)玲沒(méi)有把它寫(xiě)成個(gè)人情緒的單純流露。“它帶有某種普遍的價(jià)值,一個(gè)人在路上,她在找尋,但不知道歸宿也不知道終點(diǎn),同時(shí)她看到的風(fēng)景都是那樣悲涼。所有在小說(shuō)中出現(xiàn)的人的生存狀態(tài),是尷尬的、痛苦的、灰暗的?!?br> 張愛(ài)玲鮮有格調(diào)上揚(yáng)、結(jié)局美滿之作,充斥視野的是扭曲的人格和窒息的沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局?!斑@是張愛(ài)玲的深刻之處。中國(guó)作家都屬樂(lè)觀主義的,習(xí)慣有一個(gè)依靠和寄托、一個(gè)光明的未來(lái)、一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。而張愛(ài)玲的現(xiàn)代性在于她把看起來(lái)完美的存在戳破。這應(yīng)該是她對(duì)于人世的深刻看法?!?br> 把社會(huì)人生看透又不憚?dòng)诿鑼?xiě)它的丑陋和絕望,唐老師認(rèn)為現(xiàn)代作家里只有張愛(ài)玲和魯迅。但讀者從魯迅的悲涼絕望后,感受到要奮起反抗絕望的力量;而張愛(ài)玲的視野相對(duì)狹隘,她把一切解構(gòu)后,剩下的只是一派荒涼。
張愛(ài)玲對(duì)宏大的關(guān)于國(guó)家命運(yùn)的題材無(wú)太多興趣,她的人生觀歸根結(jié)底是個(gè)人主義?!霸谒膫€(gè)人經(jīng)歷中,把一切放在情愛(ài)上,她從小感覺(jué)不到任何溫暖,唯一能夠系戀她的就是愛(ài),哪怕只是剎那間,也異常珍惜。她不能提出更高的東西,這也是張愛(ài)玲的不足之處”。
主題掙脫傳統(tǒng),更有行走和思索
文字冷艷蒼涼,善于營(yíng)造警句
文風(fēng)轉(zhuǎn)變,后期作品不如前期
“她把看起來(lái)完美的存在戳破”