思考的起點(diǎn)是一個(gè)我可以置身事外，同時(shí)又是需要平心靜氣講完的故事，好讓我在文字面前的懺悔不會(huì)因?yàn)樘^(guò)動(dòng)情而慌了手腳，紕漏百出。
　　故事發(fā)生在十八年前，那時(shí)我是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，我的工作就是給不同的人生一個(gè)相同的開(kāi)始。比如那年三月一個(gè)天氣晴好的早晨，當(dāng)我從一個(gè)母親的腹中捧出一個(gè)皺巴巴的孩子，陽(yáng)光在她的五官上擁擠得不成輪廓。我抬頭看看墻上的時(shí)鐘，人生便在這分秒之間不遲不早地開(kāi)始了。我記得當(dāng)日的白大褂，記得頭頂?shù)臒o(wú)影燈，記得那青紫色的小身體，我在想這手術(shù)室中的一切，甚至那紗布上深紅的血漬……對(duì)于這弱小的生命而言，是否都是一種鮮活動(dòng)人的文字？而在她胸腔之中有規(guī)律跳動(dòng)的聲音，或許正是她對(duì)于這文字最初的銘刻。
　　十七年前，我結(jié)識(shí)了我的新鄰居，一個(gè)剛滿(mǎn)一歲的小姑娘。安靜的夜晚，我打開(kāi)窗戶(hù)，偶爾能聽(tīng)到她那竹編的小搖籃搖晃的聲音，或是一個(gè)美夢(mèng)散去綿軟的哭聲，于是我便想象，她嘴唇囁嚅，發(fā)出似乎早熟的嘆息。有時(shí)，遇見(jiàn)她站在學(xué)步車(chē)中，每見(jiàn)到一個(gè)人就興高采烈地邁出小腳掌。我俯身蹲在她身旁，她看看我，看看石階間墨綠的青苔，看看云霞中緋紅的波紋，看看眼前來(lái)去奔走的人，忽然徹悟般驚喜地大叫一聲。我猜想這是她與這世界所進(jìn)行的一次極為成功的交流，所有的景象，正是她所發(fā)現(xiàn)的一篇極好的文章。
　　八年前，我與在小學(xué)教語(yǔ)文的朋友談?wù)撈鸷⒆觽儗?xiě)文章的趣事。她說(shuō)：“孩子們大都一樣，耐不下性子，但凡寫(xiě)上一兩句就會(huì)挪著屁股，伸長(zhǎng)脖子，偷看鄰桌的才覺(jué)得放心?！薄皼](méi)有一個(gè)例外？”朋友笑著說(shuō)：“倒是有一個(gè)女孩兒，每每寫(xiě)文章時(shí)都很安靜，從不打聽(tīng)別人的文章，也不愿意別人打擾她。她常常得到我的表?yè)P(yáng)，于是越寫(xiě)越開(kāi)心?！蔽倚念^一緊，看著桌上攤開(kāi)的獎(jiǎng)狀，忽然覺(jué)得被那金光奪目的大字逼得流出淚來(lái)。如果那孩子只是因?yàn)閯e人的話(huà)而感到寫(xiě)文章的快樂(lè)，那么我寧愿她一生都不要提筆。我希望她站在曠野間，站在山崖邊，站在人群的大潮之中，感受冷暖呼吸交錯(cuò)流轉(zhuǎn)，感受每一個(gè)怦然心動(dòng)的時(shí)刻，落筆于每一剎那的美好，我想這才是一個(gè)筆者最大的幸福。
　　現(xiàn)在，我坐在鏡子前，禮貌地端詳著鏡中的青年。我想告訴她，我曾認(rèn)識(shí)她，認(rèn)識(shí)她蜷縮在手掌中渴望了解萬(wàn)物復(fù)蘇枯榮的模樣；認(rèn)識(shí)她張開(kāi)小臂膀與夜風(fēng)擁抱的夢(mèng)想；認(rèn)識(shí)她寫(xiě)的文字，愚鈍的心情，世俗的表達(dá)，甚至還有此刻的悲傷沮喪。然而她卻默默攤開(kāi)手掌，似乎在用一種極其隱秘的方式告訴我，她仍能感受日月、草木、足下的泥土，以及人世間那些瑣碎的往事。她曾經(jīng)用文字來(lái)保護(hù)自己，美化自己，用它求得別人的肯定，但現(xiàn)在忽然感覺(jué)到她沒(méi)有權(quán)利也不舍得用文字做盔甲，去承受自己的傷痛；或用文字做畫(huà)筆，去掩飾自己的丑陋，更不能用文字去求取掌聲和歡呼。她清楚地意識(shí)到，文字是她與生俱來(lái)的本性，就像呼吸、進(jìn)食、飲水一般自然。她依靠它生存、成長(zhǎng)、尋找美好，任何一種虛華的欲望都是對(duì)文字的褻瀆。她感到她的使命是要保護(hù)那些文字，讓它們以最自然的狀態(tài)生長(zhǎng)，不管長(zhǎng)短、美丑、偉大或是平庸，她都接受，她都喜歡。就像這世上最完美的戀人，總能用最廣博的胸襟去容納彼此所有的缺陷與不足。她愛(ài)這文字，認(rèn)為真正的筆者應(yīng)當(dāng)是最聰明、最智慧的愛(ài)人。她堅(jiān)信文字向來(lái)獨(dú)立于身外，言為心聲，長(zhǎng)吁短嘆，寫(xiě)她所想，言她所愿。至于別人喜不喜歡，批評(píng)表?yè)P(yáng)或是厲聲痛罵，她都不在乎。因?yàn)樗烙刹坏米约海@是文字的自由，也是一個(gè)筆者對(duì)文字最基本的尊重。
　　很多時(shí)候，當(dāng)她看到那些教孩子們寫(xiě)文章的所謂寫(xiě)作章法，那些為了褒獎(jiǎng)榮耀而埋頭批量生產(chǎn)文章的人們，她都想放下筆，與他們作一次心靈的對(duì)話(huà)。但她最終沒(méi)有這么做，她所能做的只是一個(gè)筆者的自我批評(píng)而已。如果她還不懂如何用真情來(lái)感受與她血脈相連的世界，如果她還不懂如何用思想來(lái)?yè)碜o(hù)正義與光明，如果她還不懂如何感動(dòng)、憤怒、喜悅、憂(yōu)傷，那么她又怎樣捍衛(wèi)文字的自由？追求文字的獨(dú)立？保護(hù)文字的尊嚴(yán)？如果她是一個(gè)好的筆者，一定會(huì)站在理想與信念的殿堂，如同千里迢迢的取經(jīng)人一般，經(jīng)歷所有磨難和苦楚，只為展現(xiàn)真實(shí)的自己，真實(shí)的文字，還有那胸懷天下的自由。讓你用最真實(shí)的人性與感悟?qū)懸黄恼?，探求人生的旅程，啟迪讀者的心靈，這才是作為一個(gè)筆者自我批評(píng)的最大意義。