施一公
科學(xué)館 攝影/李睿
所有成功的科學(xué)家一定具有的共同點(diǎn)，就是他們必須付出大量的時(shí)間和心血。這是一條真理。實(shí)際上，無(wú)論社會(huì)上哪一種職業(yè)，要想成為本行業(yè)中的佼佼者，都必須付出比常人多的時(shí)間。
大約10年前，著名華人生物學(xué)家蒲慕明先生曾經(jīng)有一封郵件在網(wǎng)上廣為流傳，這封郵件是蒲先生語(yǔ)重心長(zhǎng)寫給自己實(shí)驗(yàn)室所有博士生和博士后的，其中的觀點(diǎn)我完全贊同。無(wú)論是在普林斯頓還是在清華大學(xué)，我都把這封郵件轉(zhuǎn)發(fā)給實(shí)驗(yàn)室的所有學(xué)生，讓他們體會(huì)。其中的一段是這樣說(shuō)的：
“我認(rèn)為最重要的事情就是在實(shí)驗(yàn)室里的工作時(shí)間，當(dāng)今一個(gè)成功的年輕科學(xué)家平均每周要有60小時(shí)左右的時(shí)間投入到實(shí)驗(yàn)室的研究工作中……我建議每個(gè)人每天至少有6小時(shí)投入緊張的實(shí)驗(yàn)操作，并且用兩小時(shí)以上的時(shí)間從事與科研直接相關(guān)的閱讀等工作。文獻(xiàn)和書(shū)籍的閱讀則應(yīng)主要在這些工作時(shí)間之外進(jìn)行?！?br> 有些學(xué)生讀完郵件后告訴我：“看來(lái)我不是做學(xué)術(shù)的料，因?yàn)槲艺娴某圆黄疬@份苦?！蔽页３；貜?fù)道：“我在你這么大年紀(jì)的時(shí)候，也會(huì)覺(jué)得長(zhǎng)期這樣工作不可思議。但在不知不覺(jué)中，你會(huì)逐漸被科學(xué)研究的精妙所打動(dòng)，也會(huì)為自己的努力和成績(jī)而驕傲，你會(huì)逐漸適應(yīng)這種生活方式！”這樣的回答，其實(shí)源自我自己的經(jīng)歷與體會(huì)。
我從小就特別貪玩，并不喜歡學(xué)習(xí)，但來(lái)自學(xué)校和父母的教育與壓力迫使我盡量刻苦讀書(shū)。我高中就讀于河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)，憑借著比別人更加刻苦的努力，綜合成績(jī)始終名列前茅。1984年全國(guó)高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽我獲得河南賽區(qū)第一名，保送進(jìn)入清華大學(xué)。大學(xué)階段，我保持了刻苦的傳統(tǒng)，綜合成績(jī)?nèi)嗟谝徊⑻崆耙荒戤厴I(yè)。然而事實(shí)上，我很少真正獨(dú)立思考，對(duì)所學(xué)專業(yè)也不感興趣。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我本沒(méi)有打算從事科學(xué)研究，而是一心一意想下海經(jīng)商，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)間踏上了赴美留學(xué)之路。
可想而知，留學(xué)的第一年，我情緒波動(dòng)很大，內(nèi)心浮躁而迷茫，根本無(wú)心念書(shū)、做研究，而是花了很多時(shí)間在中餐館打工、選修計(jì)算機(jī)課程。第二年，我開(kāi)始逐漸適應(yīng)科研的“枯燥”，并開(kāi)始有了一點(diǎn)自己的體會(huì)，有時(shí)領(lǐng)會(huì)了一些精妙之處后不免 “洋洋得意”，也會(huì)產(chǎn)生“原來(lái)不過(guò)如此”的想法，逐漸對(duì)自己的科研能力有了一點(diǎn)自信。這期間，博士研究生的課程全部修完，我每周5天、每天從上午9點(diǎn)做實(shí)驗(yàn)到晚上七八點(diǎn)，周末也會(huì)去兩個(gè)半天。到了第三年，我已經(jīng)開(kāi)始領(lǐng)會(huì)到科研的邏輯，有點(diǎn)兒躍躍欲試的感覺(jué)，在組會(huì)上常常提問(wèn)，而這種“入門”的感覺(jué)又讓我對(duì)研究增加了很多興趣，晚上常常干到11點(diǎn)多，趕最后一班校車從霍普金斯醫(yī)學(xué)院回到住處附近的霍姆伍德校區(qū)。1993年，我曾經(jīng)在實(shí)驗(yàn)記錄本的日期旁標(biāo)注“這是我連續(xù)第21天在實(shí)驗(yàn)室工作”，以此激勵(lì)自己。其實(shí)，這多少有作秀之嫌，因?yàn)槠渲械囊粋€(gè)周末我一共只做了五六個(gè)小時(shí)的實(shí)驗(yàn)。到第四年以后，我完全適應(yīng)了實(shí)驗(yàn)室的科研環(huán)境，也不會(huì)再感到枯燥或時(shí)間上的壓力了。時(shí)間安排完全服從實(shí)驗(yàn)的需要，盡量往前趕。其實(shí)，這段時(shí)期的實(shí)驗(yàn)時(shí)間遠(yuǎn)多于剛剛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，但感覺(jué)上好多了。
研究生階段后期，我的刻苦在實(shí)驗(yàn)室是出了名的。在紐約做博士后時(shí)期則是我這輩子最苦的兩年，每天晚上做實(shí)驗(yàn)到半夜3點(diǎn)左右，回到住處躺下來(lái)睡覺(jué)時(shí)常常已是4點(diǎn)以后；但每天早晨8點(diǎn)都會(huì)被窗外紐約第一大道上的汽車喧鬧聲吵醒，9點(diǎn)左右又回到實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始了新的一天。每天三餐都在實(shí)驗(yàn)室，分別在上午9點(diǎn)、下午3點(diǎn)和晚上九十點(diǎn)。這樣的生活節(jié)奏持續(xù)11天，從周一到第二個(gè)星期的周五，周五晚上坐灰狗長(zhǎng)途汽車回到巴爾地摩的家里。周末兩天每天睡上近10個(gè)小時(shí)，彌補(bǔ)過(guò)去11天嚴(yán)重缺失的睡眠，周一早晨再開(kāi)始下一個(gè)11天的奮斗。雖然體力上很累，但我心里很滿足、很驕傲，我知道自己在用行動(dòng)打造未來(lái)、在創(chuàng)業(yè)，有時(shí)也會(huì)在日記里鼓勵(lì)自己。我住在紐約市曼哈頓區(qū)65街與第一大道路口附近，離紐約著名的中央公園很近，那里時(shí)有文化娛樂(lè)活動(dòng)，但在紐約工作整整兩年，我從未邁進(jìn)中央公園一步。
我一定會(huì)把自己的這段經(jīng)歷講給我的每一個(gè)學(xué)生聽(tīng)，新生常常問(wèn)我：“老師，您覺(jué)得自己苦嗎？”我通?；卮穑骸爸挥凶鲎约簺](méi)興趣的事情時(shí)覺(jué)得很苦，有興趣以后一點(diǎn)也不覺(jué)得苦?！笔前?，一個(gè)精彩的實(shí)驗(yàn)帶給我的享受比看一部美國(guó)大片強(qiáng)多了。現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的刻苦，感覺(jué)仍然很驕傲、很振奮！有時(shí)我想：如果自己在博士生、博士后階段的那7年半不努力進(jìn)取，而是不加節(jié)制地看電影、讀小說(shuō)、找?jiàn)蕵?lè)（當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么內(nèi)容豐富），現(xiàn)在該是什么狀況？
做一個(gè)優(yōu)秀的博士生，付出時(shí)間是必要條件。
