故鄉(xiāng)在一個(gè)小村落。在幼年時(shí)期,父母為生計(jì)所迫,把我寄養(yǎng)在那兒,一直生活了五年。從此我是屬于鄉(xiāng)村的娃兒,在蠻荒的田埂上嚼著草根,與天地間一切放養(yǎng)的生靈相依相伴——昆蟲、禽鳥、牲畜以及溪流、泥土。
記得被父母接回身邊時(shí),我被媽媽戲謔成“小叫花子”。他們重新裝扮了我,試圖在心靈與身體上重塑一個(gè)光鮮的女孩子。然而,我的骨子里已浸透了鄉(xiāng)土的氣息,我生性被濡染的土氣再也無法褪去。
終于有一天,在一個(gè)春和景明的日子,我?guī)еL久的眷念,重新落入你的懷抱。踏進(jìn)你那一霎那,我依稀嗅到夢(mèng)的氣息。故鄉(xiāng),我回來了,你的孩子來看你了。鄉(xiāng)村用窮困枯竭的眸子打量我的舉止,確認(rèn)這片土地我沒有忘卻,不曾嫌棄。你裹挾兒時(shí)與我相伴的風(fēng),調(diào)皮地在我身旁逗留,梳理我這多年被你羈絆的魂靈。我忍著內(nèi)心洶涌的悲喜,想大聲對(duì)你呼喊,我還是從前那個(gè)愛你的孩子,雖然一身風(fēng)塵,依然滿腔赤誠。
我愛自己長大過的那片土地,在空氣日益渾濁的城市里,我每日每夜期待回到這里,與幼時(shí)的記憶重逢。如今,很多年過去,我的鄉(xiāng)村竟日漸單薄了,逝去的親人以及飄散的風(fēng)景,像冬日蕭瑟的樹,枯了枝葉殘了色,只有思鄉(xiāng)的根扎在土里,動(dòng)彈不得,日漸更深。
年復(fù)一年,鄉(xiāng)村路的寧靜被打破了,變得不再清冷孤寂。車行駛在一馬平川的瀝青路上,還沒回過神,曾經(jīng)那般遙遠(yuǎn)迷茫的村落,竟然就在眼前了,再不能尋土路上那串深陷的泥足和趔趄的腳步。我寂寞的眼睛在到處尋找,故夢(mèng)里的溪水不再卷著繾綣的思念,潺潺流淌;那條鋪滿了苔痕浮萍、戲著魚蝦的柔軟的河床啊,已經(jīng)被一覽無余的水泥糊上了底;曾經(jīng)濺起過多少歡跳和笑鬧的鵝卵石,也不知躲到哪里,了無蹤跡。
鄉(xiāng)村的路是一條滄桑的褶皺,埋藏了故人的忠骨,吞吐著香火的延續(xù)。上墳的路各色分呈,有的默然虔誠,有的熱鬧奢華。兒子和小侄兒繞著墓碑追逐玩鬧,叔叔鏟新土劃了圈,燒了紙錢喊他們,"來來來,重孫兒來給老太太磕個(gè)頭,保佑你們一切好好的。"撫摸碑上一層一輩的名字,刻著生者與逝者的關(guān)聯(lián),仿佛生生不息的血脈。風(fēng)輕輕地吹在灰飛煙滅的冥紙間,那些清晰的疼愛還未散去熱度,又有新的情義在衍生。
終于還是要告別,告別鄉(xiāng)村的路,告別安臥在故土里的親人。你們?cè)撌羌拍陌桑磕甏藭r(shí),你們才能聞到人間的煙火,體味骨肉的氣息,消受塵緣中真真假假拼合來的寄托。故土難離,葉落歸根,如果人生是一場(chǎng)旅程,鄉(xiāng)村就是從起點(diǎn)到終點(diǎn)的一段路,一段我們每個(gè)人都不能忘記的印記。