我所在的這個(gè)城市有一個(gè)洋溢著鄉(xiāng)土氣息的名字，合肥。在我的印象里，每每有人介紹起這個(gè)地方，總要連上一句濫大街的謎語，什么兩個(gè)胖子站在一起之類。其實(shí)，我小的時(shí)候也曾經(jīng)挺抵觸這個(gè)名字，覺得土鱉，難聽--小孩子總沒有什么故土情結(jié)，只是覺得肥是個(gè)不大好聽的字眼。那時(shí)候報(bào)紙上還有過一場(chǎng)討論，大體就是部分專家建議把名字改回古稱廬州。不料群眾紛紛反對(duì)，討論來討論去也沒有結(jié)果，原因不得而知，估計(jì)是和四川瀘州難以區(qū)分，要不就是方言發(fā)音沒有"哈肥"一下來的順嘴。我當(dāng)時(shí)覺得，既然有北京，南京，東京，那合肥應(yīng)該改名為西京，霸氣一朝測(cè)漏，西安頓時(shí)躺槍。
　　這其實(shí)是個(gè)巧合，就像合肥為什么成為省會(huì)也只是個(gè)巧合一樣。一九四九年，那是一個(gè)秋天，有一位老人在中國的巢湖邊劃了一個(gè)圈，聽著多押韻。那時(shí)我不曾知道的典故，是這座小小的城市有著大大的來頭。一個(gè)留學(xué)日本的朋友曾跟我說，他的日本室友知道他是合肥來的就覺得他牛逼，因?yàn)樗嫒龂鵁o雙老是過不去合肥之戰(zhàn)那一關(guān)。而每當(dāng)我?guī)獾貋淼呐笥延斡[著名而坑爹的逍遙津公園的時(shí)候，也總要扯幾句聞聽張遼大名東南小兒不敢夜啼的典故。至于為什么坑爹，嗯，我想，你也不會(huì)沒事干跑到逍遙津或者李府包公祠什么的去玩吧。所以，每當(dāng)有人問我，合肥有什么好玩的時(shí)候，我總是有點(diǎn)語塞--是啊，能有什么好玩的呢？繁華不及上海，幽靜不若南京，市井不似武漢，悠閑不如成都。倘對(duì)方來自大城市，合肥有的，他們的家鄉(xiāng)自然一樣不少，來自小城，多半還嫌棄這里的喧鬧。若對(duì)方是標(biāo)準(zhǔn)的吃貨，領(lǐng)他們?nèi)L所謂的四大名點(diǎn)各色小吃，怕更是有露餡的危險(xiǎn)。
　　這時(shí)候?qū)Ψ接侄喟胗行┎唤?，那從你們合肥來的同學(xué)怎么老把自己家鄉(xiāng)夸的跟花一樣？
　　這個(gè)么，老實(shí)說，我也不知道。
　　而我記憶里的合肥，其實(shí)是個(gè)坐公交車半個(gè)多小時(shí)就能穿城而過的小城。是小學(xué)時(shí)代年年不變的春游大蜀山，秋游逍遙津。是包河溫潤(rùn)的夜色，步行街熙攘的人群。是老寧國路夏天擺滿的龍蝦攤，湖泊潭邊樹蔭連天的環(huán)城路。生于斯長(zhǎng)于斯，城市的記憶溶進(jìn)血液，再普通的低樓窄巷都是沒辦法講完的故事。這個(gè)城市的人們普遍讀不準(zhǔn)的一句話是老奶奶喝牛奶，這個(gè)城市的東門住著七大姑，西門住著八大姨，兩個(gè)陌生人攀關(guān)系攀著攀著成了老相識(shí)，妹子們相親常常不幸遇到前男友或者前前男友。那個(gè)時(shí)候，滿街都是高大的法國梧桐和廣玉蘭，春天開起一樹雪白的花，走過的時(shí)候會(huì)有花瓣和毛毛的飛絮落在身上。晚飯之后的夏夜，老媽領(lǐng)著七八歲的我散步，路過工大北區(qū)的時(shí)候會(huì)問，伢來，將來是想上科大工大還是安大，而少不更事的我只會(huì)在心中默默吐槽除了北大清華還能叫大學(xué)么。在潛移默化的教育里，大人們把離開這座小城視作某種榮耀，某種奔赴遠(yuǎn)大前程的證明--盡管當(dāng)時(shí)，我還是不知道為什么。
　　然而十年之后，再一次在大蜀山頂俯瞰這座城市的時(shí)候，我在家的方向上只看到無數(shù)陌生的高樓大廈。我住了二十年的那片北門的老城區(qū)，早就不是小時(shí)候城郊結(jié)合部的那一派半田園式風(fēng)光。記憶里的所有畫面都被重新上光，染色，水泥灰鑄，夕陽暗淡。這個(gè)十年，小城不復(fù)是小城，少年不再是少年。
　　至于故鄉(xiāng)情結(jié)，大抵是離開故鄉(xiāng)之后才有的感受。大學(xué)之后，曾經(jīng)每天玩鬧打屁的哥們弟兄逐漸天各一方，而我一個(gè)離家區(qū)區(qū)兩百來公里的家伙，沒有什么發(fā)言權(quán)。走的遠(yuǎn)的，故鄉(xiāng)會(huì)慢慢淡出生活，淡化成一個(gè)概念，離得近的，更談不上什么思鄉(xiāng)。所以，去國者懷鄉(xiāng)，近鄉(xiāng)人反倒情怯了。我不再執(zhí)著于和地域攻擊的家伙們多費(fèi)口舌，更學(xué)不會(huì)把我的家鄉(xiāng)吹得天花亂墜。無論所謂的省會(huì)占用了你們的家鄉(xiāng)多少的發(fā)展資源，無論又漲了多少GDP來了多少大企業(yè)大名牌，其實(shí)都與生存在此的普通青年們沒有多大關(guān)系。幾年過去，這幫走出去的家伙，不再老嚷嚷著沒有歸屬感，不再把回家掛在嘴邊。而留在此地奮斗的大多數(shù)，也慢慢變得像他們沉默的父輩一般認(rèn)真踏實(shí)。偶爾哥們一起喝酒，一喝大就掰著指頭算工資，算房貸，算多少年能攢夠老婆本。幾年過去，生活在這里的我們也開始逐漸習(xí)慣面對(duì)無數(shù)陌生而新鮮的日子，男人們踏實(shí)而不笨拙，姑娘們現(xiàn)實(shí)而不物質(zhì)。夢(mèng)想不似現(xiàn)實(shí)一般冰冷堅(jiān)硬，但也沒有站在伸手可觸的地方。在這座城市默默無聞的每個(gè)地方，我們仰望前方，小隱隱于野，大隱隱于朝，中隱隱于城郊結(jié)合部，不疾不徐，緩緩憂傷。
　　寒假的最后時(shí)光，我坐上一列離開家鄉(xiāng)的春運(yùn)火車。綠皮硬座，走走停停。伴隨著微微的震顫，列車再一次啟動(dòng)，人們焦躁不安的情緒逐漸平息下去。列車員推著賣各種沒用器具的小車?yán)^續(xù)穿行在擁擠不堪的過道上，小孩的哭鬧聲和叫罵鐵道部的鄉(xiāng)音此起彼伏，后座飄來銷魂的手機(jī)功放聲。坐在我左邊的大叔趴在茶幾上早已酣然入夢(mèng)，口水濡濕了我的南方周末。左邊的左邊，小伙搭訕對(duì)過的鄉(xiāng)村姑娘，你是哪里人到哪里打工我跟你有緣等等臺(tái)詞來回捯飭。在我的窗外，大片大片的農(nóng)田遠(yuǎn)山又一次開始緩緩后退，江闊水遠(yuǎn)，平原起伏，一列和諧號(hào)在耳邊，載滿另一車的遠(yuǎn)方，朝著相反的方向，呼嘯而過。